Station to Station è un brano musicale scritto ed interpretato dal musicista britannico David Bowie nel 1975, prima traccia del suo omonimo album discografico del 1976.

Il brano Station to Station è divisa in due parti: una prima sezione lenta, sorretta da un riff di pianoforte, introdotto dal suono di un treno in marcia contrapposto all'agitato sound della chitarra di Earl Slick infarcito di feedback, seguita poi da una sezione veloce in stile rock/blues.

Il testo del brano contiene riferimenti all'occultista Aleister Crowley, alla Cabala e alla dipendenza dalle droghe di Bowie all'epoca. Nonostante i rumori del treno in marcia presenti nella traccia, Bowie ha affermato che il concetto della canzone è da associarsi maggiormente alle "stazioni della via crucis" (concetto che Bowie fonde col Sephiroth, le dieci sfere della creazione nel sistema mistico ebraico della Cabala, nel clima di confusione ideologica dell'epoca) piuttosto che alla metafora di un viaggio in treno da stazione a stazione. Proprio il suono del treno in marcia è un diretto riferimento/citazione all'album Autobahn dei Kraftwerk (1974) che inizia con un suono di un motore d'automobile che va su di giri passando da un canale audio stereo all'altro. La stessa band tedesca restituì il favore nel '77 con l'album Trans-Europe Express la cui title track contiene la strofa: «From station to station back to Düsseldorf city, meet Iggy Pop and David Bowie». Considerato da molti uno dei più alti livelli raggiunti da Bowie nel suo lavoro in sala d'incisione,Pegg, Nicholas. David Bowie - L'enciclopedia, Arcana, 2002, pag. 194. ISBN 9788879662703 Station to Station è inoltre il brano dove viene introdotto per la prima volta il personaggio del "Thin White Duke" ("sottile duca bianco"), soprannome che Bowie si porterà dietro per tutto il resto di carriera.

Composizione «Ho ricavato cose davvero straordinarie da Earl Slick. Credo che [Station to Station] abbia catturato la sua immaginazione, facendogli creare suoni e texture con la chitarra, piuttosto che suonare le note giuste.» — David Bowie a proposito del contributo di Earl Slick a Station to StationWilcken, 2005, pp. 5–6 Station to Station fu registrata ai Cherokee Studios di Los Angeles tra settembre e novembre 1975.Doggett, 2012, p. 285 Secondo Emily Barker di NME, Bowie "privò il suo corpo di tutti i nutrienti (oltre al latte, ai peperoni rossi e alla cocaina)" durante la registrazione della canzone. Bowie avrebbe poi ricordato di non ricordare affatto di aver registrato l'album, dicendo: «Ho solo sprazzi di ricordi della sua realizzazione».Buckley, 2005, p. 234 Lo scrittore David Buckley afferma che l'unico ricordo di Bowie delle sessioni era "di stare in piedi con [il chitarrista solista] Earl Slick in studio e chiedergli di suonare un riff di Chuck Berry nella stessa tonalità per tutta l'apertura di Station to Station."

Con i suoi oltre dieci minuti di durata, Station to Station è la registrazione in studio più lunga di Bowie. Strutturalmente, la canzone si sviluppa da una parte introduttiva ronzante, guidata dalla chitarra, che imita un treno che aumenta la velocità. Dopo il rumore del treno, la band inizia a entrare, con percussioni e tastiere che suonano accordi dentro e fuori tonalità,Doggett, 2012, p. 287 Dopodiché inizia il groove. La sezione iniziale è composta da una battuta in 6/4 in La minore, seguita da una battuta in 4/4 in Fa e Sol, prima di tornare a 6/4.O'Leary, 2015, cap. 10 Peter Doggett descrisse la sezione una "lenta, ipnotica marcia strumentale". La marcia dura più di tre minuti prima che Bowie inizi a cantare. Dopo diverse strofe, al minuto cinque, un colpo di batteria segnala un cambio di tempo e di tonalità e la band esplode in quello che Alan Light di Rolling Stone chiama un "groove celebrativo", che dura per il resto del brano.Doggett, 2012, p. 288 Doggett paragona la sezione alle suite progressive rock delle band degli anni '70 Genesis e Jethro Tull. Come l'album, l'intera canzone può considerarsi incasellata nel genere art rock.

L'effetto sonoro del treno fu creato da Slick utilizzando l'effetto flanger ed effetti di ritardo.Carr, Murray, 1981, pp. 78–80 Il rumore si sposta da destra a sinistra sui canali stereo prima di dissolversi utilizzando il feedback, che Doggett paragona alla "scomparsa in un tunnel". Secondo Nicholas Pegg, l'effetto "riconosce" l'influenza dell'album del 1974 Autobahn del gruppo tedesco elettronica Kraftwerk, che inizia con un'auto che si avvia e viaggia attraverso gli altoparlanti stereo.Pegg, 2016, p. 266 Pegg ritiene che un'altra influenza provenga da Edgar Froese della band elettronica tedesca Tangerine Dream, con cui Bowie fece amicizia durante i suoi anni "berlinesi" (1977-1979); anche l'album del 1975 di Froese Epsilon in Malaysian Pale inizia con l'effetto sonoro di un treno. Tuttavia, nota che il treno è una pista falsa in quanto esprime quella che Bowie in seguito definì "la ribelle ricerca spirituale dell'album". Più specificamente, ripristina la "metafora del viaggio" delle composizioni precedenti: le stazioni richiamano i nuovi dintorni di Rock 'n' Roll with Me [da Diamond Dogs], e le "montagne sulle montagne" riprendono i motivi di ricerca di Wild Eyed Boy from Freecloud [da David Bowie (1969)] e The Man Who Sold the World. Bowie avrebbe poi affermato: «La traccia Station to Station in sé è molto incentrata sulle stazioni della Via Crucis", la serie di 14 immagini che raffigurano il cammino di Cristo verso la crocifissione, ciascuna delle quali simboleggia un punto di sosta per la preghiera». Stuart Berman di Pitchfork sostiene questa tesi, affermando: «La suite prog-disco epocale della title track [...] traccia un percorso dal vuoto spirituale verso un risveglio religioso estatico». Il brano è stato anche descritto come "Kraut-disco" da Rolling Stone.

Un'altra possibile influenza nella genesi del pezzo è il chitarrista Jimmy Page della rock band inglese Led Zeppelin. Page era un turnista nelle prime registrazioni di Bowie e da allora divenne un suo conoscente occasionale.Pegg, 2016, p. 267 Nello stesso periodo in cui Bowie divenne dipendente dalla cocaina, Page era diventato dipendente dall'eroina, che Pegg considerava "ancora più spaventosa" della dipendenza di Bowie. Physical Graffiti dei Led Zeppelin fu pubblicato nel febbraio 1975, mesi prima delle sessioni in studio di Station to Station. Pegg scrisse: "È possibile discernere [in Station to Station] un sapore distinto del groove, del tempo e del senso di tensione crescente creato dal famoso riff del brano di spicco di Physical Graffiti, Kashmir, un brano epico che evoca un "viaggio spirituale travagliato" attraverso la sua musica e il suo testo.

Bowie stesso riconobbe inoltre l'influenza del duo tedesco krautrock dei Neu!, in particolare riguardo "l'ambientazione del drone aggressivo della chitarra contro la batteria quasi-ma-non-del-tutto-robotica/meccanica di Dinger".

Testo

Station to Station introduce un nuovo personaggio interpretato da Bowie, The Thin White Duke ("Il sottile Duca Bianco"), una figura sinistra che divenne il portavoce di Station to Station e, spesso per tutto il 1976, l'alter ego dello stesso Bowie. Il personaggio era notevolmente più oscuro rispetto ai precedenti di Bowie, venendo descritto come "un aristocratico pazzo", uno "zombie amorale",Buckley, 2000, p. 258 e un "superuomo ariano privo di emozioni".Pegg, 2016, p. 382 Per Bowie stesso, il Duca era "un personaggio davvero cattivo".Wilcken, 2005, p. 24 I testi stessi contengono messaggi molto criptici e riferimenti diretti, tra cui il sistema mistico ebraico del XIII secolo noto come Cabala e lo gnosticismo. Bowie avrebbe dichiarato in seguito nel 1997: «Tutti i riferimenti in [Station to Station] hanno a che fare con la Cabala».Doggett, 2012, p. 286 Doggett ritiene che i temi principali del brano siano la magia, le arti di musicisti leggendari, sia reali che fittizi, il racconto mitico della Cabala sul progresso da Kether a Malkuth, l'amore e la cocaina. Egli sostiene inoltre: "Proprio come [il brano di Hunky Dory] Quicksand offriva un catalogo di strade aperte all'immaginazione curiosa di David Bowie intorno al 1971, così Station to Station presenta un medley più confuso dei temi che lo tormentavano negli incubi nelle ultime settimane del 1975."

Il Duca si presenta dicendo: «The return of the Thin White Duke/throwing darts in lovers' eyes» ("Il ritorno del sottile Duca Bianco/lanciando dardi negli occhi degli amanti"). Dardi, o frecce, vengono interpretati come un simbolo di direzione che rivela la dinamica della "Vera Volontà". Doggett sostiene che, oltre al Duca Bianco, un altro duca era al centro dell'azione: Prospero, il Duca di Milano e protagonista dell'opera teatrale La tempesta di William Shakespeare. Egli scrisse che Prospero, come il sottile Duca Bianco, è un "maestro delle arti magiche", che può controllare gli elementi e gettare incantesimi sugli occhi degli amanti, come Prospero fa con sua figlia Miranda e il suo amante Ferdinand nel corso del dramma.Doggett, 2012, pp. 285–286 L'ossessione per l'occultista inglese Aleister Crowley è evidente in parole pronunciate nella canzone come «White Stains», il titolo di un libro di poesie di Crowley,Wilcken, 2005, p. 7 che era stato precedentemente menzionato da Bowie in Quicksand. Una volta che la canzone passa alla sezione prog-disco, il testo diventa più luminoso. Intervallato dal ritornello: «It's too late» ("È troppo tardi"), Bowie entra in un paesaggio di "montagne e nettarinidi". I temi di questa sezione includono l'uso di droghe, come presentato nel testo: «It's not the side effects of the cocaine/I'm thinking that it must be love» ("Non sono gli effetti collaterali della cocaina/Penso che debba essere amore"), che canta con un tono gioioso. Altri temi presenti nel brano sono la paranoia e altre strane fissazioni che erano presenti nella mente di Bowie in quel periodo. In diversi punti Bowie dichiara: «The European canon is here» ("Il canone europeo è qui"), che Doggett ritiene sia un "modo pretenzioso" di riassumere l'interesse di Bowie per i Kraftwerk e il teatro brechtiano.

Distribuzione ed accoglienza Station to Station fu pubblicata come traccia di apertura dell'omonimo decimo album in studio di Bowie il 23 gennaio 1976. La canzone uscì anche come singolo promozionale, con numero di catalogo 42549 A, nel gennaio 1976 in Francia su etichetta RCA Records, in una versione accorciata a 3:40 e con TVC 15 come B-side. La versione del singolo inizia nella sezione centrale della canzone con la batteria appena prima del verso: «Once there were mountains... ». Il singolo promozionale è stato incluso nella versione Deluxe Edition di Station to Station pubblicata nel 2010 e in Re:Call 2, come parte del box set Who Can I Be Now? (1974-1976) del 2016. Il brano completo è stato rimasterizzato, insieme al suo album originale, e pubblicato nello stesso cofanetto.