『デッド・レター・オフィス』（Dead Letter Office）は、アメリカ合衆国のロック・バンド、R.E.M.が1987年4月27日にI.R.S.レコードから発売した初のコンピレーション・アルバムである。1981年から1986年にかけて録音され、シングルのB面として発表された曲、アルバム制作時のアウトテイク、サウンドトラック提供曲などを収録している。ヴェルヴェット・アンダーグラウンド、パイロン、エアロスミス、ロジャー・ミラーのカバーも含まれ、R.E.M.の音楽的な影響源と、正規のスタジオ・アルバムでは表面化しにくかった即興性やユーモアを示す作品となった。
オリジナルのLPおよびカセットには15曲が収録され、CD版には1982年のデビューEP『クロニック・タウン』の全5曲が追加された。ピーター・バックは選曲と編集に中心的な役割を果たし、各曲の成立経緯を自嘲的な調子で解説したライナーノーツを執筆した。アルバム名は、配達不能郵便を扱う郵便局の部署を意味する。
本作は大規模な宣伝を伴わなかったが、アメリカの「Billboard 200」で52位、イギリスの全英アルバムチャートで60位を記録した。2016年には、オリジナル盤のアートワークを再現したLPが再発売された。
背景 1986年に発売された『ライフズ・リッチ・ページェント』は、R.E.M.にとって初めて全米で50万枚を売り上げ、アメリカレコード協会からゴールド認定を受けたアルバムとなった。バンドはヒット・シングルを持たないまま、全米のコンサート・ホールやアリーナを満員にする規模へ成長し、同年末にはアセンズの音楽・芸術界を代表する存在とみなされていた。
その一方、R.E.M.の作品を収集することは次第に困難になっていた。バンドはライブの曲目を固定せず、カバー曲や未発売の新曲を頻繁に演奏しており、アメリカとイギリスではシングルの発売形態やB面曲も異なっていた。さらに、初期のデモ、アルバムから外された曲、ライブ録音が非公式に流通していたため、ファンの間には録音テープや希少盤を交換するネットワークが形成され、初期デモ、1981年1月のタイロンズ公演、RCAで録音されたデモなどを収めた海賊盤も出回った。
メンバーは当初、海賊盤を熱心な支持の表れとして容認し、ピーター・バックも収録内容について愛好家と話していた。しかし、需要の拡大に伴って音質の悪い商品が増えると、バンドも次第に不満を持つようになった。正式なライブ・アルバムについては実際の公演の代替にはならないとして消極的だったが、各国のシングルに分散していたB面曲や入手困難な音源をまとめる必要性は生じていた。
こうした状況のなか、I.R.S.レコードの当初の配給元だったA&Mレコードは、R.E.M.にB面曲と既発の希少音源を集めたコンピレーション・アルバムの発売を提案した。バンドはこれを承認し、バックを中心に『デッド・レター・オフィス』を編纂した。同時にA&Mの映像部門は、それまでのミュージック・ビデオをまとめた映像作品『R.E.M. Succumbs』も企画しており、音源集には「B面」、映像集には「A面」を集めるという対になる作品として構想された。
本作には、新たな録音ではなく、1981年から『ライフズ・リッチ・ページェント』までの各時期に制作され、シングルのB面、サウンドトラック、限定盤などで発表された音源が選ばれた。Fletcherは、収録曲はいずれも何らかの形ですでに発売されており、初期デモやライブ・テープといった完全な未発表音源は含まれなかったと指摘している。アルバムは次作『ドキュメント』の制作と並行する時期に編纂され、R.E.M.がカレッジ・ラジオを中心とする支持から主流市場へ進出しつつあった時期の回顧的な作品となった。
制作 本作は新たな録音を行って制作されたアルバムではなく、1981年から1986年までの間に録音され、シングルのB面や限定盤、サウンドトラックなどに収録されていた音源を編集したものである。I.R.S.レコードの当初の配給元だったA&Mレコードから提案を受けてバンドが発売を承認し、ピーター・バックが選曲と編集の中心となった。Carlinは、本作をB面曲とアルバム未収録曲をまとめた作品と位置付けている。
収録音源はバンドの初期から『ライフズ・リッチ・ページェント』までの複数のセッションにまたがる。「ホワイト・トルネード」は、1981年にミッチ・イースターのドライブ・イン・スタジオで「レディオ・フリー・ヨーロッパ」と同時期に録音された。「ゼア・シー・ゴーズ・アゲイン」は『マーマー』、「バーニング・ダウン」「ヴォイス・オブ・ハロルド」「ウィンドアウト」「エイジズ・オブ・ユー」「ペイル・ブルー・アイズ」は『夢の肖像』前後のセッション、「クレイジー」「バーニング・ヘル」「バンドワゴン」「ファム・ファタール」は『玉手箱』、「トイズ・イン・ジ・アティック」と「ロータリー・テン」は『ライフズ・リッチ・ページェント』のセッションに由来する。そのため、ミッチ・イースターとドン・ディクソン、ジョー・ボイド、ドン・ゲーマンによる異なる時期のプロダクションが一つの作品にまとめられた。
一部の音源には、最初の録音後に手が加えられた。「バーニング・ダウン」と「エイジズ・オブ・ユー」は『レコニング』の録音時に制作され、翌年、スティーヴ・フィエルスタッドによってリミックスされた。「ゼア・シー・ゴーズ・アゲイン」「ペイル・ブルー・アイズ」「ファム・ファタール」はライブ形式で2トラックに録音され、「ゼア・シー・ゴーズ・アゲイン」ではバックとイースターが同じマイクに向かってギターを演奏した。
バックは、収録曲ごとに録音時の状況を説明するライナーノーツを執筆した。そこでは本作を古物店を見て回るように聴く作品と表現し、楽曲の成立経緯だけでなく、演奏の粗さ、没になった理由、酔った状態での録音なども自嘲的に記した。Fletcherは、この編集方針によって、R.E.M.の正規アルバムでは表面化しにくかった遊戯性が示されたとする一方、収録音源はいずれも限定的な形であってもすでに発売されており、初期デモ、ライブ・テープ、完全な未発表アウトテイクは収録されなかったと指摘している。
マイケル・スタイプがタイプした暫定的な曲目表も内袋に複製された。この曲目表には、実際に収録された「ホワイト・トルネード」が仮題の「Generic Surf」として記載されているほか、1981年10月に制作された音響コラージュ「ジャズ・リップス」が「This Is Jazz (Blow Nose)」の題で記載されている。しかし、後者は最終的な収録曲から外された。
ジャケットには、R.E.M.が映像作品『Left of Reckoning』を撮影したジョージア州ゲインズヴィル近郊の農場主で、民俗芸術家でもあったR・A・ミラーによる恐竜の絵が使用された。ミラーがゴジラ映画に触発されて建物に描いていた恐竜は、先史時代の生物とアメリカ南部の民俗芸術に対するバンドの関心に合致していた。裏ジャケットには、メンバーを特定できない抽象的な4枚の写真が配置され、それまでの作品で用いられてきた風変わりな個人写真をさらに押し進めたデザインとなった。
音楽性
サウンド 本作は1981年から1986年までの異なるセッションで録音されたB面曲、アウトテイク、カバー曲を集めた作品であり、統一された音楽様式や制作方針を持つスタジオ・アルバムではない。初期の簡素で性急なガレージロックから、ギター、ベース、ドラムの相互作用を重視した後年の演奏までが併置され、R.E.M.のサウンドが変化していく過程を示している。Carlinは本作をB面曲と残余音源の集成と位置付け、Fletcherは古物店を見て回るような雑多さが作品の性格になっていると述べている。
収録曲には、ガレージロック、ギター・ポップ、サーフ・ロック、ハードロック、カントリーなどの要素が混在している。また、整えられたスタジオ録音だけでなく、2トラックによる演奏、即興、パロディ、短いインストゥルメンタルも含まれ、完成度より演奏時の勢いや遊び心を前面に出した音源が多い。Fletcherは、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのカバーとヘヴィメタルのパロディが同じ作品に並ぶ点を、本作の幅広さと意図的な雑多さを示すものとしている。
こうした不統一性は編集上の欠点として隠されず、むしろ本作の中心的な特徴となっている。異なるプロデューサー、スタジオ、録音方法による音源を並べることで、初期R.E.M.の音楽的嗜好、ライブ・バンドとしての勢い、正規アルバムでは表面化しにくかった実験性とユーモアがまとめて提示されている。Fletcherは、本作をR.E.M.がファンに親しまれた理由の一つである遊戯性を明瞭に示した作品と位置付けている。
歌詞とテーマ 本作にはアルバム全体を貫く物語や統一的な主題はなく、異なる時期におけるマイケル・スタイプの作詞法が並置されている。初期のオリジナル曲では、明確な物語や主張よりも、断片的なイメージ、言葉の響き、反復、自由連想が重視された。Grayは、この時期にスタイプが定型的な若者の不安から離れ、より個人的で特異な意識の流れに近い作詞へ移行したと論じている。
意味を一つに限定しない姿勢は、即興や言葉遊び、自嘲的なユーモアにも結び付いている。本作では、既存の文章や日常的な言葉が本来の文脈から切り離され、スタイプの歌唱によって異なる意味や滑稽さを与えられている。こうした手法は、歌詞を物語の伝達だけに用いるのではなく、声と言葉そのものを演奏の一部として扱っていたことを示している。
一方、収録されたカバー曲には愛情、欲望、孤独、疎外など比較的明瞭な主題を持つものもあり、意味の不明瞭なオリジナル曲と対照をなしている。本作は、初期R.E.M.の歌詞にみられる曖昧さ、即興性、ユーモアと、バンドが影響を受けた楽曲の伝統的な語りを併置することで、その作詞および歌唱表現の幅を示している。
収録曲
楽曲一覧 特記のない曲はビル・ベリー、ピーター・バック、マイク・ミルズ、マイケル・スタイプの作詞・作曲。収録時間はオリジナル盤による。CD版では、オリジナル盤の後にEP『クロニック・タウン』が追加収録された。
楽曲解説
「クレイジー」
アセンズのバンド、パイロンのカバー。ピーター・バックは、EP『クロニック・タウン』の発売日にラジオで原曲を聴き、自分たちのレコードよりはるかに優れていると感じて落胆したとライナーノーツに記している。『玉手箱』のセッションで録音されたアウトテイクである。
「ゼア・シー・ゴーズ・アゲイン」
ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのカバーで、『マーマー』のアウトテイク。2トラックでライブ録音され、バックとミッチ・イースターが同じマイクに向かって、それぞれエレクトリック・ギターとアコースティック・ギターを演奏した。バックはソロを弾く際、マイクへ近づく必要があったと回想している。
「バーニング・ダウン」
R.E.M.の初期に作られた楽曲で、『夢の肖像』のために録音された後、翌年スティーヴ・フィエルスタッドによってリミックスされた。バンドは演奏を続けるうちに同曲に飽き、気に入っていた二つの部分を残してほかを書き換え、「エイジズ・オブ・ユー」を制作した。このため、本作には原曲と改作の双方が収録されている。
「ヴォイス・オブ・ハロルド」
『夢の肖像』収録曲「セヴン・チャイニーズ・ブラザーズ」の伴奏に、スタイプが即興の歌詞を重ねた作品である。同曲のボーカル録音に二度失敗した後、スタジオに置かれていたゴスペル・グループ、レヴェレアーズのアルバム『The Joy of Knowing Jesus』を手に取り、そのライナーノーツを一回で歌った。題名は、同盤で歌手ハロルド・モンゴメリーの声を称賛している一節に由来する。使用されたレコードには、スタイプの筆跡で「Surfing with Jesus」と書き込まれていた。
「バーニング・ヘル」
バックがファズ機能を備えたアンプを試すために作った、ヘヴィメタルのパロディである。Grayは、R.E.M.がライブでカバーしていたT・レックスの「20センチュリー・ボーイ」との類似を指摘している。最初に作られた後、『玉手箱』のセッションで再録音された。
「ホワイト・トルネード」
サーフ・ロック風の短いインストゥルメンタル。バックによれば「レディオ・フリー・ヨーロッパ」と同じ午後に作曲され、1981年にイースターのドライブ・イン・スタジオで同曲のHib-Tone盤と同時期に録音された。「Generic Surf Song」および洗剤の広告文句をもじった「Stronger Than Dirt」という仮題があり、本作の内袋に掲載された暫定曲目表では「Generic Surf」と記載されている。
「トイズ・イン・ジ・アティック」
エアロスミスのカバーで、『ライフズ・リッチ・ページェント』のセッションから外された音源である。バックは、1970年代に成長した世代にとってエアロスミスは身近な存在であり、この曲はライブで演奏するのが常に楽しかったと述べている。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのカバーや「バーニング・ヘル」と並び、バンドの音楽的嗜好と遊戯性を示す曲に位置付けられている。
「ウィンドアウト」
1980年夏に作られた初期のオリジナル曲で、スタイプの友人ジェリー・エイヤーズが作曲者として加わった。第2作『夢の肖像』のために録音されたが収録されず、1984年の映画『独身SaYoNaRa! バチェラー・パーティ』のサウンドトラックに使用された。Grayは、「バーニング・ダウン」とともに長くライブで演奏された活気のあるロック曲と評し、歌詞にはスタイプが定型的な若者の不安から自由連想的な表現へ移行する過程が表れていると指摘している。
「エイジズ・オブ・ユー」
「バーニング・ダウン」の一部を残し、ほかの部分を書き換えて制作された。『夢の肖像』のセッションで録音され、フィエルスタッドによってリミックスされた。歌詞は断片的だが、列車、橋、車掌といった移動のイメージが含まれており、Grayは、後の「ドライヴァー8」に先行する楽曲と位置付けている。
「ペイル・ブルー・アイズ」
ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのカバー。スタイプは原曲の歌詞を大幅に変更し、バックは自身のギター・ソロを意図的に粗いものだったと回想している。2トラックでライブ録音され、『レコニング』から外された。
「ロータリー・テン」
『ライフズ・リッチ・ページェント』のセッションで録音された短いインストゥルメンタル。バックはライナーノーツで「映画のない映画音楽」と説明している。本作の内袋に記された「we do soundtracks」という言葉は、R.E.M.が小説『蜂工場』の映画化権を取得し、サウンドトラックを制作しようとしたものの実現しなかったこととも関連付けられている。
「バンドワゴン」
コード進行が頻繁に変化することから、制作時には「The Fruity Song」または「The Clever Ditty」と呼ばれていた。バックは、R.E.M.が制作した曲のなかでも特に滑稽なものの一つと評している。『フェイブルズ・オブ・ザ・リコンストラクション』のアウトテイクである。
「ファム・ファタール」
ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのカバーで、本作に収録された同バンドの楽曲としては3曲目に当たる。「ペイル・ブルー・アイズ」と同じ時間に、2トラックでライブ録音された。Fletcherは、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドをR.E.M.にとって最大の影響源と位置付け、そのカバー3曲が本作の中心的な要素になっていると述べている。
「ウォルターズ・テーマ」
アセンズの飲食店ウォルターズ・バー・B・Qのために作られた非公式の宣伝用ジングル。バックは同店を特に気に入っており、1983年に曲の制作を提案した。『レコニング』のセッション終盤、長時間にわたって飲酒した日の最後に「キング・オブ・ザ・ロード」と続けて2トラックでライブ録音された。Grayは、歌詞の一部がペル・ユビュの「Lonesome Cowboy Dave」から借用された可能性を指摘している。
「キング・オブ・ザ・ロード」
ロジャー・ミラーのカバー。「ウォルターズ・テーマ」に続いて、メンバーが飲酒した状態で即興的に録音された。バックは録音時の記憶がほとんどなく、ライナーノーツでは、恥があれば公表しなかったであろう演奏であり、原作者から訴えられてもおかしくないと自嘲的に記している。Grayも、R.E.M.が同曲を意図的に崩して演奏したものと評している。
CD版では、以上の15曲にEP『クロニック・タウン』の全5曲が追加された。これらは本作のために制作された音源ではなく、1982年に発売されたEPと同一の録音である。
発売 『デッド・レター・オフィス』は1987年4月27日にI.R.S.レコードから発売された。題名は、宛先不明などの理由で配達できない郵便物を扱う「デッド・レター・オフィス」に由来し、正規アルバムに収録されず各所に散在していた楽曲の集成であることを示している。ジャケットには「B面曲と珍品を集めた徳の高い堆肥」と説明する文句が記された。
オリジナルのLPおよびカセットは15曲入りで、A面は「Post Side」、B面は「Script Side」と名付けられた。CD版には15曲に加え、当時単独ではCD化されていなかった1982年のデビューEP『クロニック・タウン』の全5曲が追加され、全20曲となった。これにより、初期の希少音源と同EPを一枚で入手できる構成となった。
1993年には、ヨーロッパで「I.R.S. Vintage Years」シリーズのCDとして再発売された。この版には従来の20曲に加え、「ガーデニング・アット・ナイト」のアコースティック版と、初期のアウトテイク「オール・ザ・ライト・フレンズ」がボーナス・トラックとして収録された。
2014年には、I.R.S.在籍期の希少音源を集めた配信作品『Complete Rarities: I.R.S. 1982–1987』に本作の収録曲が組み込まれ、リマスター音源として配信された。2016年7月29日には、キャピトル・レコードおよびユニバーサル・ミュージック・エンタープライズから、『ライフズ・リッチ・ページェント』『エポニマス』とともにアナログ盤が再発売された。オリジナルのジャケットを再現した通常重量盤で、本作がアナログ盤として発売されるのはオリジナル盤以来となった。
プロモーション 本作には大規模な宣伝活動が行われず、Carlinは、ほとんど宣伝されなかったにもかかわらずアルバムが全米チャートへ進出したと述べている。発売時点でバンドは次作『ドキュメント』の制作を進めており、本作のためのツアーや新規のミュージック・ビデオは制作されなかった。
一方、A&Mレコードの映像部門は、本作と連動する映像作品として『R.E.M. Succumbs』を企画した。本作がシングルのB面や希少音源を集めたのに対し、同作には「レディオ・フリー・ヨーロッパ」「サウス・セントラル・レイン」「キャント・ゲット・ゼア・フロム・ヒア」「ドライヴァー8」「フォール・オン・ミー」など、それまでに制作されたミュージック・ビデオが収録された。Grayは、音源の「B面」を集めた本作を購入した聴衆に、映像の「A面」も購入させる相互宣伝として両作が構想されたと説明している。
『R.E.M. Succumbs』では、バックとマネージャーのジェファーソン・ホルトが、ミュージック・ビデオを「時代遅れの芸術形式」と皮肉る導入部を担当した。同作は音楽ビデオの販売チャートでボン・ジョヴィの作品に代わって首位を獲得し、本作とともにR.E.M.の過去の音源と映像を新たな聴衆へ紹介する役割を果たした。
評価
発売当時の評価 発売当時の批評は、本作の雑多さと遊戯性を評価するものと、正規アルバムから外された音源の集成として否定的に捉えるものに分かれた。『ローリング・ストーン』のジミー・ガターマンは、本作をアウトテイク、カバー、B面曲の集積と位置付けたうえで、R.E.M.の作品中で最も自由で野心を抑えたアルバムであり、気取りを完全に排した最初の作品だと評価した。また、通常のスタジオ・アルバムとは別の作品であるため、内容を好まない聴き手にもバンドの正規作品の流れを妨げるものではないと述べた。
『NME』のダニー・ケリーは、15曲をR.E.M.が優れたロック・バンドとして活動した4年間から生じた残余物と表現し、バンドの魅力を読み解く手掛かりとして熱心なファンには価値があるとした。一方、初めてR.E.M.を聴く者には本作より『マーマー』または『ライフズ・リッチ・ページェント』を勧め、本作を熱心な支持者に向けた贅沢品と位置付けた。
『ケラング!』のハワード・ジョンソンは、本作をアウトテイク、冗談、失敗作の集合でありながら、優れたバンドの歴史を知るための興味深い作品と評した。アルバムを深刻に受け取るべきではないとしつつ、楽しむことを目的とした音楽にも存在意義があると結論付けた。
これに対し、『ヴィレッジ・ヴォイス』のロバート・クリストガウは「C+」を付けた。バックが本作を古物店にたとえたことに対して、むしろ廃棄物集積場に近いと批判し、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドやパイロンのカバーにも否定的な評価を下した。
後世の評価 後世には、完成度の高い正規アルバムとは異なる角度から、初期R.E.M.の音楽的嗜好、制作時の実験、ユーモアを記録した作品として評価されている。オールミュージックのスティーヴン・トマス・アールワインは、収録曲のうちバンドの最高傑作に数えられるものは少ないとしながらも、1980年代を代表するアンダーグラウンドのギター・ポップ・バンドとなったR.E.M.の特異性を集約した作品と評した。また、正規アルバムでは十分に捉えられなかったライブ演奏時の奔放な精神が記録されているため、一般的な聴き手にも楽しめると述べている。
『Trouser Press』のアイラ・ロビンズとブラッド・リノは、本作を好奇心を誘う愉快なB面曲・希少音源集と評し、多数のカバー曲を録音する傾向と、通常のアルバムでは表面化しにくかった滑稽なユーモアが示されていると指摘した。
『ピッチフォーク』のスティーヴン・M・ドイスナーは、本作の粗雑でまとまりのない雰囲気が、発売後もファンに支持され続ける理由になったと述べた。
商業的反響 本作は新曲を中心とするスタジオ・アルバムではなく、大規模な宣伝も行われなかったが、アメリカの「Billboard 200」で最高52位を記録した。Carlinは、ほとんど宣伝されなかったB面曲と残余音源のコンピレーションが同順位まで上昇したことを、当時のR.E.M.が獲得していた聴衆の規模を示すものとしている。
イギリスでは1987年5月16日付の全英アルバムチャートに60位で初登場し、翌週は93位となり、合計2週間チャートに入った。
パーソネル クレジットはオリジナル盤のライナーノーツおよびR.E.M.公式サイトに基づく。
R.E.M.
マイケル・スタイプ – ボーカル、写真 ピーター・バック – ギター、ライナーノーツ、写真 マイク・ミルズ – ベース、ボーカル、写真 ビル・ベリー – ドラムス、ボーカル、写真
参加ミュージシャン
ミッチ・イースター – アコースティック・ギター（「ゼア・シー・ゴーズ・アゲイン」）
制作スタッフ
R.E.M. – プロデュース ミッチ・イースター – プロデュース、エンジニア ドン・ディクソン – プロデュース ジョー・ボイド – プロデュース ドン・ゲーマン – プロデュース スティーヴ・フィエルスタッド – リミックス R・A・ミラー – アートワーク ロン・スカーセリ – スリーブ・デザイン
チャートと認定 国・地域最高位認定 アメリカ （Billboard 200）52— イギリス （全英アルバムチャート）60—
脚注
注釈
出典
参考文献
外部リンク