「遠くにありて」（とおくにありて、）は、アメリカ合衆国のロック・バンド、R.E.M.の楽曲である。3作目のスタジオ・アルバム『玉手箱』（1985年）に収録され、同作からの第1弾シングルとしてI.R.S.レコードから発売された。イギリスでは1985年7月8日に7インチ盤および12インチ盤が発売された。
楽曲はビル・ベリー、ピーター・バック、マイク・ミルズ、マイケル・スタイプの共作で、ジョー・ボイドがプロデュースした。バックの明瞭なギター、ファンクのリズム、スタイプとミルズの掛け合いによるボーカルに、トランペットとサクソフォーンを組み合わせており、R.E.M.がホーン・セクションを導入した最初の楽曲となった。『ピッチフォーク』のマシュー・ペルペチュアは、その音楽性を南部のファンクをR.E.M.流に再構成したものと評している。
アメリカでは『ビルボード』のメインストリーム・ロック・チャートで最高14位を記録した。一方、総合シングルチャートのBillboard Hot 100には入らなかった。
背景 R.E.M.は、セカンド・アルバム『夢の肖像』（1984年）の制作後、ミッチ・イースター、ドン・ディクソンとの協働を終え、次作では異なる録音方法を試すことにした。バンドは経済的な事情から長期間ツアーを休むことが難しく、1985年春に予定されていた大学公演ツアーの前にサード・アルバムを完成させる方針を選んだ。
「遠くにありて」は、1984年8月にツアーの合間を利用して行われた作曲期間に、「コホーテク」「オークショニア（アナザー・エンジン）」「バンドワゴン」などとともに原型が作られた。曲の発案者はビル・ベリーであり、本人によれば当初は冗談のようなアイデアだったため、完成した楽曲へ発展したことを意外に感じたという。
歌詞の背景には、マイケル・スタイプがジョージア州の小さな町フィロマスで体験した農村生活があった。スタイプは、当地に住んでいたルース牧師夫妻を訪ね、牧師が台所のテーブルに置いた小型オルガンを弾き、その傍らで妻がゴスペルを歌う光景に接した。そこで感じた安らぎや都会から隔絶された感覚が、歌詞の直接的な着想となった。暗く内省的な曲が多い『玉手箱』のなかでは、ホーンを前面に出した明快な曲として早くからシングル候補に挙げられていた。
制作 R.E.M.は、ニック・ドレイクやフェアポート・コンヴェンション、リチャード・トンプソンとの仕事で知られるジョー・ボイドを『玉手箱』のプロデューサーに起用した。1985年2月17日、バンドはボイドとアセンズのスタジオで新曲のデモを録音し、翌日にはアトランタのムーンシャドウ・サルーンで新曲を演奏した。両者は出会ってから10日ほどでロンドンへ移り、同地のリヴィングストン・スタジオでアルバムの録音を開始した。
ボイドは、スタイプのボーカルを従来より前面に出し、バックのギター、ベース、ドラムスの間に空間を設けることで、各楽器の音を明瞭にすることを目指した。また、一部の曲には外部の演奏者を招き、「遠くにありて」にはホーン・セクションを導入した。これにより、イースターとディクソンが手がけた初期2作よりも各パートの輪郭が明確になり、本曲ではスタイプのリード・ボーカルとマイク・ミルズらのバック・ボーカル、ピーター・バックのギター、リズム・セクションおよびホーンが互いに分離して聞こえる構成となった。
バックは本曲を「白人の若者がソウル風の曲を演奏する」という自己パロディだったと説明しており、ソウル・ナンバーである以上ホーンを加えるべきだと考えたという。ホーン・セクションには、ジム・ドヴォラックがトランペット、ピーター・トーマスとデヴィッド・ビテリがサクソフォーンで参加した。ベリーは、オーティス・レディングのような音を狙ったと述べ、バックは完成した曲をレイ・チャールズやジェームス・ブラウンをはじめとするジョージア州の音楽家への、意図的にユーモアを交えた賛辞と位置づけている。
アセンズで録音されたデモでは、スタイプとミルズのボーカルが整理されないまま重なっていたが、完成版では両者の掛け合いが整えられ、バックの歯切れのよいコード演奏を中心に曲が進行する形へ改められた。『ピッチフォーク』のマシュー・ペルペチュアは、デモと完成版の差を、ボイドが楽曲の構成を整理した効果が最も明瞭に表れた例と評価している。
音楽性
サウンド 「遠くにありて」は、ファンクおよびソウルの要素を取り入れたアップテンポの楽曲である。ピーター・バックの鳴りの明瞭なギター、弾むようなベース、簡潔で力強いドラムスに、トランペットとサクソフォーンによるホーン・セクションが重ねられている。Fletcherはホーンの伴奏をスタックス・レコードに代表されるサザン・ソウルの様式と結びつけており、暗く抑制された曲が多い『玉手箱』において、本曲を音楽的な例外の一つに位置づけている。
ヴァースではマイケル・スタイプのリード・ボーカルに対し、マイク・ミルズらがコール・アンド・レスポンス形式で応答する。Carlinは、曲が田舎道を軽快に進むようなリズムを持ち、R&B調のホーンとともにアルバム中で最も軽快な曲になっていると評している。『ピッチフォーク』のマシュー・ペルペチュアも、バックの響きの明瞭なリッケンバッカーによって南部のファンクを再構成した曲と評し、ファンクのグルーヴ、ホーン、スタイプとミルズのボーカルの組み合わせを特徴として挙げている。
歌詞とテーマ 題名の「Can't Get There from Here」は、道を尋ねられた人物が目的地までの複雑さや到達困難さを示す際に用いる、アメリカ南部の口語表現である。スタイプはこの地方特有の言い回しを、目的地へたどり着けないという文字どおりの意味と、日常生活の行き詰まりから抜け出す方法を見つけられないという比喩的な意味の双方に用いている。『ピッチフォーク』は、このような地域固有の口語を多義的な歌詞へ変換したことを、初期のスタイプの作詞法の特徴としている。
歌詞では、日常生活の重圧が人間を丸ごと飲み込もうとする「怪物」にたとえられる一方、そこから逃れる場所としてジョージア州の小さな町フィロマスが示される。語り手は、苦境に陥ったときにはフィロマスへ行くと述べ、同地の人々が事情や進むべき道を知っていると歌う。また、心を悩ませるものを戸外へ追い出すという表現により、フィロマスが精神的な避難場所として描かれている。
Grayは、都会的な生活を象徴する、催眠状態に陥ったスーツ姿の人物と、フィロマスの田園的な世界とが対置されていると分析している。この対比を通じて、曲は現代の都市生活がもたらす圧力から逃れ、より素朴な南部の共同体へ戻る願望を表している。一方で、目的地を知っていると応答するバック・ボーカルと、そこへ行くことはできないと繰り返すスタイプの間には矛盾があり、救済の場所を知りながら容易には到達できないという循環的な感覚が生み出されている。
歌詞中の「ブラザー・レイ」はレイ・チャールズを指すものと解釈され、終盤でも彼への謝意が示される。これは、ホーンを中心としたソウル調のサウンドと結びつき、本曲をジョージア州のR&Bおよびソウル音楽の伝統に位置づける役割を果たしている。
収録曲 特記のない楽曲は、ビル・ベリー、ピーター・バック、マイク・ミルズ、マイケル・スタイプの共作。12インチ盤で「エクステンデッド・ミックス」と表記された「遠くにありて」は、アルバム収録版と同一の音源である。「バンドワゴン」と「バーニング・ヘル」はアルバム未収録曲で、のちにコンピレーション・アルバム『デッド・レター・オフィス』へ収録された。
ミュージック・ビデオ 「遠くにありて」のミュージック・ビデオは、1985年5月下旬に約1週間をかけて制作された。マイケル・スタイプが、ジョージア大学時代からの友人である映像作家リック・アギュアーと共同監督を務め、アギュアーがアセンズで運営していたアギュアー・ビデオ・プロダクションズの設備が使用された。撮影はスタジオ内のほか、ジョージア州アセンズ周辺の田園地帯で行われた。
映像には、スタイプとバンドのマネージャーであるジェファーソン・ホルトが干し草の上を飛び回り、小川を越え、赤い泥の水たまりで戯れる場面が収められた。また、ゆでピーナッツなどを宣伝する田舎道沿いの手製看板、古い自動車、野生動物、ハンマーを振るうビル・ベリー、ホーン・セクションを演じるメンバーのシルエットなどが短いカットでつなぎ合わされている。後半では、メンバーがマイク・ミルズとベリーの購入したクラシックカーでドライブイン・シアターを訪れ、互いにポップコーンを投げ合いながら、スクリーンに現れる巨大な昆虫に大げさな反応を示す。
それまでR.E.M.は歌詞をレコードの付属物に印刷することへ消極的だったが、本作では歌詞の大部分が字幕のように画面下部へ表示された。スタイプは、これは自分で設けていた規則にあえて反する試みだったと説明し、バックも、当時の観客がバンドに最も期待しない表現の一つとして歌詞の表示を選んだと述べている。
Carlinは、田舎道の看板や古い自動車、ドライブイン、泥遊びなどを組み合わせた映像を、通常のMTV向けビデオに美術学校的なユーモアを加えた作品と位置づけている。明確な物語は設けられていないが、それまでのR.E.M.の抽象的な映像作品より明るく、メンバーの滑稽な演技を前面に出した内容となった。MTVは本作をヘビー・ローテーションには採用しなかったものの、断続的に放送し、従来のR.E.M.のミュージック・ビデオより多くの放映機会を与えた。
発売とプロモーション 「遠くにありて」は、アルバム『玉手箱』からの第1弾シングルとして1985年に発売された。イギリスでは同年7月8日に7インチ盤と12インチ盤が発売され、7インチ盤にはアルバム版より短いエディット、B面には「バンドワゴン」が収録された。12インチ盤は「エクステンデッド・ミックス」と題したアルバム版に加え、「バンドワゴン」と「バーニング・ヘル」を収録している。
本作は「ドライヴァー8」「ライフ・アンド・ハウ・トゥ・リヴ・イット」とともに、アルバム収録曲のなかでもシングル向きの楽曲とみなされていた。発売後はアメリカのロック系ラジオ局で広く放送され、『キャッシュボックス』誌も、AOR局ですでに頻繁に放送されており、一般的なポップ・ラジオへ進出する可能性があると報じた。ミュージック・ビデオはMTVの高頻度放送には選ばれなかったものの、同局で断続的に放送され、バンドに関するニュースやインタビューとともにアルバムの宣伝に用いられた。
その後、本作は1988年のベスト・アルバム『エポニマス』に収録され、2006年の編集盤『And I Feel Fine... The Best of the I.R.S. Years 1982–1987』にも選曲された。2014年には、オリジナル・シングルを復刻した7インチ盤がボックス・セット『7IN—83–88』に収録された。
評価 発売当時、『キャッシュボックス』誌は本作を、それまでのR.E.M.のシングルのなかでも特に推進力の強い楽曲と評した。同誌は、力強いコーラスと落ち着いたヴァースの対比が楽曲に優れたポップ性を与えており、大学ラジオの聴取者以外にもバンドの魅力を伝え得ると評価した。伝記作家トニー・フレッチャーも、ストンプするリズムとスタックス風のホーンを備えた本作を、アルバム中でも明確にシングル向きの曲と位置づけている。
2010年に『玉手箱』の25周年記念盤を論評した『ピッチフォーク』のマシュー・ペルペチュアは、本作を南部のファンクを独自に解釈した風変わりな先行シングルと評した。ペルペチュアは、ピーター・バックの響きの明瞭なギター、ホーンとファンクのリズムの統合、マイク・ミルズによるハーモニーを評価するとともに、不安定だったデモから完成版へ曲を整理したプロデューサーのジョー・ボイドの貢献を指摘した。
商業的反響 「遠くにありて」はアメリカの『ビルボード』誌のメインストリーム・ロック・チャートで最高14位を記録した。カナダでは『RPM』誌のシングル・チャートで最高91位となった。ロック系ラジオでは支持を得たものの、大規模なポップ・ヒットには至らなかった。
パーソネル クレジットは、特記のない限りアルバム『玉手箱』のライナーノーツによる。
R.E.M.
マイケル・スタイプ – リード・ボーカル ピーター・バック – ギター マイク・ミルズ – ベース・ギター、バック・ボーカル ビル・ベリー – ドラムス、バック・ボーカル
参加ミュージシャン
ジム・ドヴォラック – トランペット ピーター・トーマス – テナー・サクソフォーン デヴィッド・ビテリ – テナー・サクソフォーン、バリトン・サクソフォーン
制作スタッフ
ジョー・ボイド – プロデュース ジェリー・ボーイズ – エンジニアリング トニー・ハリス – エンジニアリング ベリー・クレンプソン – エンジニアリング
チャートと認定 国・地域チャート最高位認定 カナダ『RPM』トップ・シングル91— アメリカ合衆国『ビルボード』メインストリーム・ロック14—
脚注
注釈
出典
参考文献
外部リンク
Fables of the Reconstruction - R.E.M.HQ