石原 吉郎（いしはら よしろう、1915年（大正4年）11月11日 - 1977年（昭和52年）11月14日）は、日本の詩人・エッセイスト・歌人・俳人。シベリア抑留の経験を文学的テーマに昇華した、戦後詩の代表的詩人として知られる。
第1詩集『サンチョ・パンサの帰郷』(1963年)でH氏賞を受賞した。作品に詩集『水準原点』(1972年)のほか、エッセイ『望郷と海』(1972年)など。
生涯 幼少期から就職まで 石原は1915年（大正4年）静岡県田方郡の港町、村（現：伊豆市）に生まれた。
1928年（昭和3年）、13歳の時に攻玉社中学校に入学、1933年（昭和8年）同中学校を卒業し、その年と1934年（昭和9年）に続けて東京高等師範学校を受験したが共に失敗、1934年に東京外国語学校（後の東京外国語大学）ドイツ部貿易科へ入学した「ドイツ語を選んだことに特別な理由はない」と述べている(）。畑谷『シベリア抑留』p.195.。
1935年、河上肇『第二貧乏物語』をきっかけにマルクス主義文献を読みあさる。エスペラントに関心を持ち、校内にエスペラントサークルを組織する。在学中の1937年には校友会雑誌『炬火』の編集にあたっていた。1936年、北條民雄の小説「いのちの初夜」を読み、衝撃を受けた。
1938年（昭和13年）春、石原は東京外国語学校ドイツ部を卒業、その後大阪ガスに就職した畑谷『シベリア抑留』p.73.。同年6月に徴兵検査を受けた石原は（結果は第2種乙種）石原「受洗に至るまで」（『一期一会の海』所収）、その後まもなくキリスト教の洗礼を受けた。もっとも、石原自身の回顧では自分は熱心な信者ではなく、聖書を真面目に読むでもなく、教会に熱心に通ったわけでもないと述べている。キリスト教、プロテスタントを選んだのも単なる偶然にすぎず特に深い理由があったわけではないとも書いている石原「教会と軍隊と私」（『断念の海から』所収）。
当初は、自分のアパート近くにあった住吉教会（日本基督教会派）へ通っていたが、そこの教会の牧師の説教が常識的なものばかりであり、かつ当時の軍国主義的風潮に露骨に迎合していることに違和感を感じ、同じ日本基督教会派に所属する姫松教会へ通うことにした石原「自編年譜」（『石原吉郎全集』Ⅲ（花神社）所収）。特に、この教会で時々説教をしていたエゴン・ヘッセルという人物を通じて、当時まだ少数派だったバルト神学に触れたことも住吉教会から離れる原因の一つになった。ヘッセルはカール・バルトに直接師事したことがあり、『十字架の言』というかなり専門的な神学雑誌の出版・編集にも携わっていた人物である。
会員だったわけでもないので住吉教会には何らかの義理があったわけでもないが、石原は一応牧師に断った上で姫松教会へ通うことにしたのだったが、後に、大阪南部地域の合同祈祷会が行われた席上、名指しこそしなかったもの、牧師が「主よ、このなかに恥ずべき裏切り者、ユダの徒がおります」と、明らかに石原のことを指して罵倒と挑発に近い演説を行うという事件が起こった石原「教会と軍隊と私」。この事件は石原に大きな動揺を与えただけでなく、教会に対する偏見と先入観を残す結果となった。
実際に後年書いたエッセイ「教会と軍隊と私」の中でも、「公開の祈祷の場をかりて私憤をぶちまけ、一人の信徒の出発に重大なつまずきを与えるがごときは、牧師にあるまじき行為であり、あまつさえ罵倒に近いその祈りのあとで、ののしった当の相手の罪の許しを乞うそらぞらしさに至っては、言語道断というほかないものである」と書いている。
変則的な形をとったが、石原は1938年（昭和13年）姫松教会においてヘッセルの手で洗礼を受け、籍は同教会に入った。しかし姫松教会も石原の意に染まず、石原は退職して神学校に入学する気になった。神学校入学の意思は、複雑な事情があり明確な理由があったわけではないが、キリスト教への信仰が主たる理由ではなかったことは確かである。日本基督教会の神学校は、当時、東京と神戸にあり、神戸の中央神学校は自由主義神学系であったので石原はそこを避け、東京の神学校に入学する気になった。また、教会も、1939年（昭和14年）に無教会派の信濃町教会へ転籍し、本格的に受験の準備を始めたが、それから1ヶ月後に召集令状が来たため入学はとりやめになった。
応召 徴兵検査の翌年の1939年に応召、静岡の歩兵第34連隊に入隊（歩兵中隊に所属）、その後1940年（昭和15年）に、大阪歩兵連隊の陸軍露語教育隊に派遣されロシア語の勉強をした畑谷『シベリア抑留』p.196.。ここでに出会い、友人となった畑谷『シベリア抑留』p.106, 196.。鹿野と石原は共にエスペランティストだったことが2人を引き合わせた畑谷『シベリア抑留』p.106.。石原よりも2歳年下だったが、鹿野、特に、シベリア抑留中の鹿野は石原には大きな存在である。以後、石原と鹿野の経歴はほぼ同じ道筋をたどることになる。
翌年の1941年（昭和16年）夏、ロシア語通訳に抜擢され、ハルビンの関東軍情報部に配属された。関東軍ではロシア語の翻訳を行っていた畑谷『シベリア抑留』p.3.。翌1942年（昭和17年）には召集解除になったが、その後ハルビンの民間会社・満州電電調査局（民間会社というのは表向きの顔で、実際は関東軍特殊通信情報隊を偽装した会社）に徴用され、ここで引き続きロシア語の翻訳を行った畑谷『シベリア抑留』pp.73-74, 196.。
旧ソ連による逮捕・シベリア抑留 1945年（昭和20年）8月、石原は29歳の時、ハルビンで日本の敗戦を迎えた。一方、旧ソ連は8月8日、依然として有効だった日ソ中立条約を破り日本に宣戦布告、8月9日未明、満洲里、黒河、の3方面から侵攻、満洲国は戦場になった富田『シベリア抑留』p.88.。
8月19日、旧ソ連国境付近のハンカ湖付近のジャリコーヴォで停戦会談、即日、停戦と武装解除が実施され、旧ソ連兵が満洲国を占領した富田『シベリア抑留』p.89.。その後直ちに旧ソ連は、8月30日の国家防衛委員会決定に基づきマキシム・サブーロフ（ゴスプラン議長代理）を長とする小委員会の指揮の下、「戦利品としての高価な設備一式」を満州国から撤去、旧ソ連国内に大量に搬送した富田『シベリア抑留』p.106.。「戦利品」として旧ソ連が接収したものは、工業設備、ダム、鉄道設備などで、日本の外務省の調査によると、満洲国の約8割の設備が旧ソ連によって撤去され、約4割が旧ソ連国内に運び込まれたという。
一方、満洲国内の日本人は、スターリン指令により、関東軍兵士だけでなく、満洲国の官吏、満鉄職員、協和会の役員、軍属、開拓民団や、女性を含む民間人も捕虜扱いされ、逮捕、連行された畑谷『シベリア抑留』pp.75-76.富田『シベリア抑留』p.90.。日本人捕虜の旧ソ連国内への移送に関する公文書は少なくその実態は依然として不明であるが、9月中旬には始まっていたようである富田『シベリア抑留』pp.98-100.。捕虜の移送は、貨車や河川によるものの他、一部は徒歩行軍によって行われた富田『シベリア抑留』p.95.。貨車による移送はきわめて劣悪、非衛生な環境で行われ、旧ソ連軍は日本人捕虜を家畜同然に扱い、給食を与えず、冬服を支給せず、栄養失調、虱と寒さによるチフスなどの伝染病の蔓延を放置した富田『シベリア抑留』pp.105-106.。
石原に直接関係した動きを追うと、8月15日、石原の部隊は解散し、ハルビン市内の日本人居住地区から、下町の混住地区へ疎開した『石原吉郎全集』Ⅲ、自編年譜。単行本『海を流れる河』の石原自身による略歴によると、8月中旬になると一旦行動を停止していたソ連軍が一斉に南下・西進を開始、ハルビン市内ではソ連軍の進駐直後から略奪・暴行が始まり、8月いっぱい旧ソ連兵による略奪、暴行、強姦が荒れ狂ったが、9月に入ると突然やんだという。
収入を絶たれた石原はこの間ハルビンで雑役や下水掃除をして生計を立てていたが、12月に逮捕された畑谷『シベリア抑留』p.76.。原因は白系ロシア人による密告である石原「こうして始まった」（『石原吉郎全集Ⅲ』（花神社）所収）。
12月末、新京とハルビンで逮捕された日本人捕虜たちは貨車に載せられて旧ソ連国内の強制収容所に移送された畑谷『シベリア抑留』p.72.。石原を載せた貨車は、カザフスタンのアルマ・アタに向かい、第40収容所第3分所に収容された畑谷『シベリア抑留』p.77.富田『石原吉郎』p.245.。
シベリア抑留体験者が等しく語るところでは、1945年（昭和20年）から1946年（昭和21年）にかけての冬に最も死者が多かったことが分かっている。全日本人抑留者の死亡者約6万人のうち、この時期に約80%の人が亡くなったと言われている富田『シベリア抑留』p.108.。これは、第2次世界大戦の後遺症で旧ソ連全体が飢饉の状態であったことに加えて、この年は冬の寒さが例年以上に厳しかった富田『石原吉郎』p.245.ことや、ラーゲリの運営・管理がきわめて非効率、ずさんだったことにもよる。
石原が収容された第3分所も例外ではなく、食糧の組織的な横流しが行われており収容者は主に栄養失調が原因で亡くなった（収容者約800人のうち約2割が収容後半年の間に亡くなった）。
隠し戦犯 石原はこの第3分所に約2年半収容された。アルマ・アタは内陸部であるため、冬は外気温が氷点下30度にもなる。冬には、ブランと呼ばれる雪嵐のある過酷な環境の土地である。
捕虜や囚人は作業班に分かれて強制労働させられ、各班には作業量のノルマが課せられた。ノルマに達しないと食事の量が減らされ、ノルマ以上を達成すると食事の量が増える仕組みになっていたが、増える食事の量は増えた作業量に使ったエネルギー量に比べてわずかしかなく、かえって体の衰弱を招き死を早めることになった。それでも、食料の増配に目がくらんでノルマ以上に労働する囚人があとを絶たなかったことは例えば、ソルジェニツィンの『収容所群島』の中にも書かれている。石原のいくつかのエッセイの中でも同様のことが書かれているシベリア抑留の実態やラーゲリの内情について詳しく知りたい向きは、ソルジェニツィンの『収容所群島』やアン・アップルボーム『グラーグ』（白水社、2006年、）、ジャック・ロッシ『ラーゲリ強制収容所註解事典』（恵雅堂出版、1996年、）などを参照のこと。。
国際情勢が冷戦に移行し始めると、旧ソ連当局は日本人抑留者の中から「戦犯」を選別して、一般抑留者とは別に収容するようになった畑谷『シベリア抑留』p.83.。これは、米ソ協定により抑留者の日本帰国が進む中で、政治交渉の道具に使うために日本人を「人質」として確保することが目的だったと考えられている。このように、戦犯の罪名で囚人にされ、ソ連国内で受刑させられた抑留者を「隠し戦犯」と呼んでいた。
1948年（昭和23年）8月富田「石原吉郎」p.246.、石原はカザフスタン南部のアルマ・アタから北部のカラガンダへ移送された（第99収容所第13分所へ移送）。このカラガンダのラーゲリには関東軍特務機関や満鉄の関係者が集められて収容されており、第11分所では菅季治（後の「徳田要請事件」に巻き込まれて自殺した人物）が通訳として働かされていた。石原が収容された第13分所にはソ連国防軍中央アジア軍管区軍法会議の出張法廷が併設されており、昼間は炭鉱で肉体労働をさせられ、深夜から早朝にかけて取り調べの呼び出しがかかった。石原はこのカラガンダの炭鉱労働で肋骨を2本骨折し、栄養失調のためその後も長く剥離したままになった畑谷『シベリア抑留』p.94.。
翌1949年（昭和24年）に石原も呼び出しを受け、同年2月旧ソ連刑法第58条第6項違反（スパイ罪）で起訴され、有罪を宣告された。
呼び出し前に既に調書が作成済みであり畑谷『シベリア抑留』p.82、毎夜呼び出しを受けては調書を認めるよう強要されるだけで、実質的な取り調べは何も行われなかった。また、裁判は全く形式的なもので、証拠調べ、弁護人、本人弁論もない極めていい加減なものだった。
調書をとられたときにはスパイ罪で逮捕されたにも関わらず、起訴状には「戦争犯罪人」と書かれていたことからも分かるようにずさんさは明瞭である。このような規定があるのはニュルンベルク裁判や東京裁判だけであり、旧ソ連刑法にはないにも関わらずこの起訴状が有効とされるほどいい加減な裁判だった。石原は他の日本人と共に裁判を受けた際、判決に先立って、ソ連の領土以外で、ソ連の参戦前に行われた行為を、ソ連の国内法で裁くことに抗議したが、全く意に介されなかった石原「こうして始まった」。
起訴後は独房に2か月間収監され、1949年（昭和24年）4月、石原に有罪、自由剥奪・重労働25年の判決が下った畑谷『シベリア抑留』p.83.。旧ソ連では1947年（昭和22年）に死刑が廃止されており、これは当時の旧ソ連国内の懲役刑としては最高のものである。エッセイ『望郷と海』によると、収監中石原は望郷の念を支えにして生きた。
判決後、石原はカラガンダ第2刑務所に移送された。8月始めにはさらに別の収容所へ移送され、そこで鹿野武一に再会したことは、以後の石原の人生で大きな意味を持つことになった富田「石原吉郎」p.247.。この時の鹿野との邂逅については、エッセイ「ペシミストの勇気について」の中に書かれている。
「入ソ後最悪の1年」 一般の抑留者は戦争捕虜に準じる扱いを受けていたのに対して、石原は以後、刑法違反による犯罪者として扱われることになったので、一般抑留者とは比べ物にならないくらい過酷な待遇を受けることになる。
この年（1949年）を後に石原はエッセイ集『海を流れる河』の年譜の中で「入ソ後最悪の1年」と書いている畑谷『シベリア抑留』pp.88-89.。
同年9月、石原はストルイピンカで、カラガンダから3日かけてタイシェトのペレスールカ（中継収容所）畑谷『シベリア抑留』p.99.へ移送され、そこに約2ヵ月間収容された畑谷『シベリア抑留』p.90.。ここで石原は鹿野に再会したが、この時にはほとんど言葉を交わしていない。
その後10月末に再びストルイピンカで移送され、バム鉄道を北上、タイシェト（バム鉄道とシベリア鉄道が分岐する町の名前）近郊のラーゲリ（コロンナ33富田「石原吉郎」p.250.）に収容され、ここで強制労働 （材木の伐採）させられた。バム鉄道周辺に作られたラーゲリでは囚人を、「枕木1本につき1人の死体」が出る、と言われたほど過酷な労働に従事させており石原「詩と信仰と断念と」（『断念の海から』所収）、コルィマ地方のラーゲリと共に非常に恐れられた。
伐採期間が終わると、1950年（昭和25年）4月に石原はコロンナ30へ移送され、今度はここで流木、土木工事、鉄道工事、採石などに従事させられた。
ハバロフスク第16収容所 1950年（昭和25年）9月、バム鉄道沿線に点在する強制収容所にいたドイツ人と日本人の囚人たちは突然タイシェトに集められ、ドイツ人は西送、一方日本人はシベリア鉄道本線経由でハバロフスクの第16収容所第6分所へ送られた畑谷『シベリア抑留』p.101.。移送の理由は不明である。
この収容所には日本人が収容されており、例えば瀬島龍三も同収容所の21分所に収容され、左官の仕事をさせられていた共同通信社『沈黙のファイル』p.259.共同通信社『沈黙のファイル』p.260.。1950年の段階で、一般捕虜だった約50万人は既に帰国していたが、「戦犯」扱いされた受刑者が約2500人ソ連国内に残され、帰国できないままでいた。
ハバロフスクの収容所では、コロンナに収容されていた頃よりはましな待遇になった。1日の労働時間は8時間、食事は1日3度の「捕虜並み」の待遇に変わった畑谷『シベリア抑留』p.103.（囚人の待遇ならば、1日の労働時間は10時間以上、食事は1日2回、昼食はなし、というのが普通）。
この時期の石原の体験については、エッセイ「強制された日常から」や「ペシミストの勇気について」の中に詳しく書かれている。ハバロフスクの収容所では生活に多少の余裕ができ、ここの日本人抑留者が作っていた「アムール句会」に参加したり、学生時代に読んだ北条民雄『癩院受胎』を上演するなど、多少共緩和された環境で過ごせるようになった富田「石原吉郎」p.241.。他愛のない茶番劇や漫才に飽き飽きしていた素人劇団の劇団員たちは、石原の書いた『癩院受胎』（北条民雄）の脚本にすぐに飛びついてきたという。「演劇は最初から重苦しい異様な雰囲気の中で演じられ、終演後、観客からも異様などよめきが起こった」と石原はその時の様子を書いている。
しかし、それでも監視の眼は厳しく、バム鉄道沿線の強制収容所よりは自由になったとは言っても、鉛筆を所持することや日記を書くことは原則として禁止されており、密告されて懲罰の対象になる危険もあった石原「沈黙するための言葉」（『日常への強制』所収）。それでも、何とかして鉛筆と紙を手に入れて日記をつけていたが、一冊書き終わると焼き捨て、証拠を残さないようにしていた石原「随想」塗りこめた手帳（『一期一会の海』所収）。最後には、焼き捨てることができなくなって、作業中に現場の壁の中に日記を塗り込めて証拠を隠滅していた。
ハバロフスクの収容所にいた間、石原は左官の仕事をさせられていたが、最後の一年は日本との通信の仕事をさせられた。これは、捕虜用の往復葉書を日本に宛てて書かせるという仕事で、当局が非常に熱心に働きかけて日本人の囚人に書かせていた。当局側の真意は不明だが、国際世論を気にして、日本人の「捕虜」がこれだけ生存しているという事実を知らせる意図があったらしい。
復員・詩 1953年（昭和28年）3月5日、スターリンが死去、3月下旬にはソ連共産党中央員会幹部会によって囚人120万人の釈放と事件再審の決定が出された富田『シベリア抑留』p.170.。この決定は囚人にとって朗報であったと同時に、旧ソ連各地の強制収容所（ヴォルクタ、ノリリスク、カザフスタンのケンギルなど）で囚人によるストライキを引き起こし、内務省軍部隊による鎮圧によって流血の事態を招いたソルジェニツィンの『収容所群島』の中にも、スターリン死去以前の囚人による大規模なストライキや抗議活動、スターリン死去・ベリヤ失脚後のケンギルでの暴動について触れた章（『収容所群島』第5部第12章）がある。。その後、ラーゲリに収容されていた囚人たちは続々と釈放され始め、石原も同年6月にナホトカへ移送された畑谷『シベリア抑留』p.197.。
1953年10月から11月にかけて日ソ両国の赤十字社を介して長期抑留者の送還に関する協定が結ばれ富田「石原吉郎」p.253.、冷戦下4年近く途絶えていた旧ソ連からの引き揚げが始まった畑谷『シベリア抑留』p.4.。11月30日、引き揚げ船「興安丸」による引き上げ第1陣が日本に到着した。
興安丸はナホトカから出港、1953年12月1日に舞鶴港に到着した畑谷『シベリア抑留』pp.4-5.。石原はこの興安丸で日本に帰国、舞鶴港では弟が出迎えたが父母はすでに他界していた畑谷『シベリア抑留』p.8.。
引き揚げ後、石原は舞鶴の引揚者収容施設で、2冊の文庫本を手に入れる畑谷『シベリア抑留』p.27.。そのうちの1冊が堀辰雄の『風立ちぬ』で、これが石原が帰国して最初に読んだ本である。石原はこの時の感銘を、晩年のエッセイ「私の詩歴」（1975年）の中に書き残している畑谷『シベリア抑留』p.28.。そして、この文庫本の解説に書かれていた立原道造の文章の1節が石原に詩人としての道を決定づけた石原「詩を書き出すまで」（『石原吉郎全集』Ⅲ（花神社）所収）。シベリア抑留の8年間、周囲で聞こえる言葉の大半はロシア語であったことから、日本語が非常に懐かしく感じられ、また、非常に新鮮だったと「沈黙するための言葉」（『日常への強制』所収）の中で石原は回想している。
8年に及んだ抑留生活と、帰国した日本の生活環境の間にある大きなギャップに石原は大きな戸惑いを感じた。舞鶴に到着後東京へ戻り品川駅に降り立った時の、シベリアでのゆっくりと過ぎ行く時間の流れとはあまりにも異なった、せわしない人々の動きに恐怖感を覚えた、と石原は書いている。
同時に、石原は1960年のエッセイ「こうして始まった」の中で「僕は働くのがいやだった。栄養失調と動物的な恢復をせわしなくくりかえして来た僕の躯は、労働というものを本当に憎んだ」と書いており富田「石原吉郎」p.261.、ラーゲリにおける強制労働は石原に、労働に対する嫌悪感を残さずにはおかなかった。
事務職に自信のなかった石原は、帰国してから肉体労働の仕事を求めて職業安定所に通ったが、どこも失業者にあふれており仕事は見つからなかった。せっぱつまった石原は、兵隊くらいなら勤まるだろうと思い自衛官（当時はまだ自衛隊はなく、保安隊の時代）に応募してみたが、やはりうまくいなかった。その後石原は知人の紹介で、1954年10月からラジオ東京（後のTBSラジオ）の翻訳のアルバイトを始めた『石原吉郎全集』Ⅲ年譜。
当初、翻訳のアルバイトは数人いたのだが、石原の仕事がてきぱきとしており、結果的に他のアルバイトが次々と馘首される結果を招き、最後には石原一人だけになってしまった。帰国した日本の社会が、他人を押しのけないと生きていけないものであることに嫌気がさした石原は、このアルバイトを約半年で辞めてしまう。この時、石原は帰国した日本の社会もまた、強制収容所と同様にむき出しのエゴイズムが横行する社会であることを実感した。石原は帰国直後の思い出を基に、後年自分の日記の中に「人を押しのけなければ生きて行けない世界から、まったく同じ世界へ帰って来たことに気づいたとき、私の価値感が一挙にささえをうしなったのである」と書いている。
帰国の翌年1954年（昭和29年）が明けるとすぐに石原は静養のため故郷の西伊豆・土肥町（現：伊豆市）へ帰った畑谷『シベリア抑留』p.30.。しかし、石原はここで親戚から手ひどい扱いを受け、そのことが原因で2度と故郷へ戻ることはなかった。ここで受けた扱いについては、後に石原がエッセイ「肉親へあてた手紙」（『日常への強制』所収）に書いている。
石原は親類から、潜在的な共産主義者だと見なされ非常に警戒された。石原が最初に言われたことが、共産主義者ではないことを証明せよ、というものだった。その他、経済的な親にはなれないが精神的な親にならなってもよい（言いたかったことの中味は正確には分からないが、経済的な面倒を見る気は一切ない、しかし、「親」の言うことは聞け、という意味らしい）、先祖の供養をするべきだ、と言われた。
もっと長く滞在する予定だったが、2週間で切り上げ、石原は東京へ戻った。そして、以後2度と帰郷せず、これを機会に肉親・親類と事実上の絶縁状態になる。
長期シベリア抑留者は親睦団体を作っていたが、石原も「朔北会」の会員になった富田「石原吉郎」p.241.。しかし、その活動に関係することはなかった。石原はシベリア抑留者と接触することを好まなかった。エッセイ「ある再会」（『断念の海から』所収）では「シベリア帰りの旧知と会うとき、当然タブーとなっている話題があって、そのことをはっきり自覚したうえで、互いに目をそむけながら、あらぬことを語り合う苦痛は、経験した者にしかわからないだろう思う。」と書いており、シベリア時代の自分たちの行状を思い出させることは自身にとって非常につらいものだったことがその原因だったようである。
石原は帰国後間もなくから深酒するようになったが、特にラーゲリに関する散文を書き始める頃からはその傾向がひどくなり、晩年にはアルコール依存症になった。
詩誌『ロシナンテ』 復員後、金銭的にも精神的にも困難な生活の中で石原を支えたのは詩作だった。当時を回顧して、この時代に作った詩は立原道造流の感傷的なものばかりだったと石原は書いているが、同時に「それでも結構救いになったのかもしれない」とも述べている。
この時に書いた詩を5、6編まとめて三好達治に送ってみたところ、意外なことに三好から石原宛に葉書の返信があり、「まだ甘いところがあるが、素質のようなものが感じられる」という内容のものだった。石原は、この時の三好からの葉書がなければ石原が詩人として立つことはあるいはなかったかもしれない旨述べており、また「今も私は、その一枚の葉書に心から感謝している」と書いている。これから後、石原は次第に詩人として本格的な道へ入っていくことになる。
当初、詩の投稿の主目的は賞金だった。入賞しやすそうな婦人雑誌に女の名前で投稿していたが、どこからも相手にされないことが続いた。
そのようなことを続けて半年経った1954年の夏、偶然書店で手にとったのが文芸雑誌『文章倶楽部』（『現代詩手帖』の前身）で、家に帰ると30分で1篇の詩（「夜の招待」）を書いて石原はこの雑誌に投稿した畑谷『シベリア抑留』p.16。2ヵ月経っても石原の詩の掲載はなかったが、石原自身は「夜の招待」を詩だなどと思っていなかったので別に意に介することもなく、特に理由もないまま、また英会話クラスに通い出す生活をしていた。ところが、しばらくして、初投稿した詩が『文章倶楽部』にいきなり特選で掲載された。当時の文章倶楽部の投稿者たちにとって「夜の招待」は衝撃的な詩だったという。この時の選者は、鮎川信夫と谷川俊太郎で、詩風は立原道造の影響がなくなり、完全に自己流の詩に変わっていた。五味康祐も「夜の招待」をずいぶん褒めたという。この時の石原の驚きは相当だったようである。
また、この月に同誌の読者会東京支部の例会に初めて顔を出した畑谷『シベリア抑留』p.33.。ここに集まっていた詩人たちと石原は例外的に打ち解けた。ここで、新しく詩誌を作る話が進み、同年に暮れの忘年会席上、誌名を『ロシナンテ』とすることに決まった畑谷『シベリア抑留』pp.33-34.。この名前は、本来は石原が第1詩集を出す時につけようと考えていたものだったが、忘年会の中の議論で成り行きから誌名にとられたものだった畑谷『シベリア抑留』p.34.。集まっていたのは20歳そこそこの若い詩人ばかりで、石原は1人だけ年齢が高かったが両者とも別段問題にするわけでもなかった畑谷『シベリア抑留』p.35.。『ロシナンテ』は1955年（昭和30年）4月から隔月刊で発行を開始、編集長に好川誠一、発行責任者に石原がついた。
この時代のことを後に石原はエッセイ集『日常への強制』の中で書き、帰国してから約3年間が自分にとって最も苦痛に満ちた期間であった、それに比べればラーゲリの体験などほとんど問題にならない、と述べている畑谷『シベリア抑留』p.40-41.。そのような苦痛に満ちた生活の中で『ロシナンテ』の仲間との活動は石原に遅れてやってきた一種の青春だったようである畑谷『シベリア抑留』pp.35-36, 43-45.。
一方、石原の投稿作は『文章倶楽部』に「夜の招待」の翌月以降も特選に選ばれ、翌年の1955年（昭和30年）の途中からは投稿欄ではなく本欄に掲載されるようになった畑谷『シベリア抑留』p.20.。
鹿野武一の死・『サンチョ・パンサの帰郷』の上梓 1955年（昭和30年）は石原にとって大きな事件があった年である。
事件とは、友人の鹿野武一が同年3月に心臓まひで急死したことである畑谷『シベリア抑留』p.109.富田「石原吉郎」p.255.。鹿野は1953年（昭和28年）12月に復員し、その後1954年（昭和29年）から新潟県内の診療所で薬剤師として勤め始めていたが、心身の消耗が激しく数ヶ月で辞めていた畑谷『シベリア抑留』pp.109-110.。鹿野の死は石原には大きな事件だった。石原がシベリア抑留に関するエッセイを書いたのは結局のところ鹿野の存在と死が理由であるとの論すらある。鹿野との思い出に関して石原はいくつかエッセイを残しているが、「ペシミストの勇気について」が鹿野に関する主要な文章である。
ただ、石原から見た鹿野と、鹿野の実像の間には大きなかい離がある畑谷『シベリア抑留』p.109.富田「石原吉郎」pp.255-256.。実際には石原は鹿野の中に、自分の目指す一種の理想を見ていたようである。