夏目 漱石（なつめ そうせき、慶応3年正月5日〈1867年2月9日〉 - 1916年〈大正5年〉12月9日）は、日本の明治末期から大正初期にかけて活躍した小説家・俳人、英文学者、教育者。武蔵国江戸牛込馬場下横町（現：東京都新宿区喜久井町）出身。本名は。俳号は愚陀仏。
日本の近現代文学史を代表する文豪の一人と評価されているこの評価は漱石が死去したさいの新聞報道から見られ、死後最初に編纂された『漱石全集』のパンフレットには「日本が生める世界的文豪を永久に記念すべき一大金字塔」と形容されるようになる。保田与重郎によれば、文明開化の日本が西洋と肩を並べるためには「文豪」が必要だと言い、また東京朝日新聞なども1915年（大正4年）1月の記事で世界的な文豪誕生への熱望を熱く語り「後進国が興隆して文明の花期を作る場合は必ず大文藝の現はる者と云はれて」いて、日本でも日露戦争後に「今に日本にも大文藝が現れるだろう」しかし「未だに見当たらない」と嘆いてみせている。近代化を成し遂げ2つの戦争に勝った日本は、今度は精神面での先進国でもあることを確認する（時代の）必要があり、西洋に対抗する精神を固有の日本語で書き綴る「文豪」を必要としており、明治の志を受け継いだ「文豪」漱石がこの時代に選ばれたのは決して偶然ではなく、西洋の知識を備えて西洋コンプレックスを払拭させてくれる漱石こそが日本近代の「文豪」としてもっともふさわしい人物だったのだとの評価がある。朴裕河「日本近代文学とナショナル・アイデンティティ」（早稲田大学リポジトリ、2003）pp.193-194。。代表作は、『吾輩は猫である』『坊っちゃん』『三四郎』『それから』『こゝろ』『明暗』など。講演録に『私の個人主義』がある。作品を通して、今日に通用する言文一致の現代書き言葉の確立に寄与した。
帝国大学（のちの東京帝国大学、東京大学）英文科卒業後、松山で愛媛県尋常中学校教師、熊本で第五高等学校（熊本大学の前身）教授などを務め、文部省留学生としてイギリスへ留学して大ロンドンのカムデン区、ランベス区などに居住した。帰国後は東京帝国大学講師として英文学を講じ、講義録には『文学論』がある。
明治の文豪として、1984年（昭和59年）に発行開始された日本の千円紙幣の肖像に採用された日本銀行：千円券■平成19（2007）年4月2日発行停止。
生涯 生い立ち 慶応3年正月（西暦1867年2月）、夏目金之助は幕末の江戸にて、名主の夏目小兵衛直克・千枝夫妻の末子（五男）として出生した。父の直克は牛込から高田馬場までの一帯を治めていた名主で、公務を取り扱い、大抵の民事訴訟もその玄関先で裁くほどで、かなりの権力を持ち、生活も豊かだった『夏目漱石 人と作品3』9頁。ただし、母の千枝は子沢山の上に高齢で出産したことから「面目ない」と恥じたといわれている。
名の「金之助」は、生まれた日が庚申の日に当たり、この日に生まれた赤子は大泥棒になるという迷信があったことから厄除けの意味で「金」の字が入れられたものである。また、3歳頃には疱瘡（天然痘）に罹患し『吾輩は猫である』や、自伝的小説『道草]』によれば種痘から発症したという。なお漱石が熊本の五高に赴任した際、学校に種痘届を提出したことが判明しており平成29年に届が発見されている。ただしこれは感染歴がある証拠とはなっても、種痘から発症したのか自然感染により発症したのかは依然として確定されていない。あるいは漱石自身も後に聞かされただけで真実は知らなかった可能性もある。村田由美「漱石の「種痘届」」（『崇城大学紀要』、2018年）、このときできた痘痕は目立つほどに残ることとなった。
金之助の祖父・夏目直基は道楽者で浪費癖があり、死ぬ時も酒の上で頓死したと言われるほどの人であったため、夏目家の財産は直基一代で傾いてしまった。しかし父・直克の努力の結果、夏目家は相当の財産を得ることができた。とはいえ、当時は明治維新後の混乱期であり、夏目家は名主として没落しつつあったのか、金之助は生後すぐに四谷の古道具屋『硝子戸の中』による。「成人の後聞いて見ると、何でも古道具の売買を渡世にしてゐた貧しい夫婦ものであつたらしい」とある。（一説には八百屋これは小宮豊隆の説で、小宮豊隆『夏目漱石』34-35頁において「漱石の兄、和三郎直矩の子供の時分からの友達であったという水谷某のいうところによると、漱石は佐々木吉蔵なる者の世話で、源兵衛村の八百屋へ里子にだされたが、その八百屋が新宿の通りへ夜店を出し、漱石を籠に入れて地べたに置いているのを、その吉蔵が見て可哀想に思い、漱石の姉に話して実家に引き取るようにしたのだという」とある。なお、この「水谷氏口述筆記」は、山下浩が県立神奈川近代文学館に寄贈して所蔵されており、ホームページの収蔵資料・閲覧室「特別資料検索」で確認できる。）に里子に出された。夜中まで品物の隣に並んで寝ているのを見た姉が不憫に思い、実家へ連れ戻したと伝わる。
幼少期
金之助はその後、明治元年（1868年）11月、塩原昌之助のところへ養子に出された。塩原は直克に書生同様にして仕えた男であったが、見どころがあるように思えたので、直克は同じ奉公人の「やす」という女と結婚させ、新宿の名主の株を買ってやった『夏目漱石 人と作品3』 13頁。しかし、昌之助の女性問題が発覚するなど塩原家は家庭不和になり、金之助は7歳の時、養母とともに生家に一時戻った。一時期、漱石は実父母のことを祖父母と思い込んでいたという。
養父母の離婚により金之助は9歳のとき生家に戻るが、実父と養父の対立により21歳まで夏目家への復籍が遅れた。このように、漱石の幼少期は波乱に満ちていた。この養父には、漱石が朝日新聞社に入社してから、金の無心をされるなど実父が死ぬまで関係が続いた。養父母との関係は、後の自伝的小説『道草』の題材にもなっている。
新暦1874年（明治7年）、浅草寿町戸田学校下等小学第八級に入学後、金之助は市ヶ谷学校を経て錦華小学校へと転校を繰り返したが、錦華小学校へ移った理由は東京府第一中学（府立一中、現在の東京都立日比谷高等学校）への入学が目的であったともされている。
少年時代 12歳の時、府立一中の正則科当時は学校のあった地名をとって「一ツ橋中学」「一ツ橋尋常中学」とも呼ばれた。に入学した。この当時の第一中学には正則科と変則科があり、正則科では大学予備門（のちの旧制第一高等学校）受験に必須であった英語の授業が行われていなかったこと、また漢学・文学を志すため、2年ほどの在籍で1881年（明治14年）に中退し、漢学私塾の二松學舍（現在の二松學舍大学）に入学した。ただし、長兄の夏目大助に咎められるのを嫌い、中退後も弁当を持って一中に通うふりをしていた。なお、中学中退の直前には実母の千枝が死去しており、そのショックと二松學舎への入学とは漱石の内面でかなり深くつながっていたのではないかと指摘されている。
しかし、長兄の大助が文学を志すことに反対したためもあり、二松學舎も一年で中退した。大助は病気で大学南校を中退し、警視庁で翻訳係をしていたが、出来のよかった末弟の金之助を見込み、大学を出させて立身出世をさせることで、夏目家再興の願いを果たそうとしていた。
2年後の1883年（明治16年）、金之助は英語を学ぶため、神田駿河台にあった英学塾の成立学舎現在の成立学園とは無関係。に入学し、頭角を現した。
1884年（明治17年）、無事に大学予備門予科に入学した。受験当日、隣席の友人に答えをそっと教えてもらっていたことも幸いした。その友人は不合格であった。大学予備門時代の下宿仲間には、後に満鉄総裁となる中村是公がいる「私の経過した学生時代」（『中学世界』1909年1月1日）によれば神田猿楽町に一緒に下宿していたという。。予備門時代の金之助は「成立学舎」の出身者らを中心に、中村是公、太田達人、佐藤友熊、橋本左五郎、中川小十郎、齋藤英夫らとともに「十人会」を組織している。
1886年（明治19年）、大学予備門は第一高等中学校に改称された。その年、金之助は虫垂炎を患い、予科二級の進級試験が受けられず是公とともに落第した。その後、江東義塾などの私立学校で教師をするなどして自活した「私の経過した学生時代」（『中学世界』1909年1月1日）によれば本所に所在する私塾で月収は5円、中村是公も共に働いたとある。同時に下宿先も同私塾の寄宿舎に移ったが、ここでトラホームに感染したため退寮し、自宅から予備門へ通学することとなった。。以後、学業に励み、ほとんどの教科において首席であった。特に英語が頭抜けて優れていたスコットランド出身のジェームズ・マードックにかわいがられ、教室以外でも先生の家に招かれて教えられ、「マードックさんは僕の先生だ。……英国人もあんな人許（ばかり）だと結構だが」と野間真綱宛ての書簡に書いたり、マードックの『日本史』に推薦文を書いたりしている（平川祐弘『漱石の師マードック先生』講談社学術文庫 1984年）。。
正岡子規との出会い 1889年（明治22年）、金之助は同窓生として漱石に多大な文学的・人間的影響を与えることになる俳人の正岡子規と出会った。子規が手がけた漢詩や俳句などの文集『七草集』が学友らの間で回覧された時、金之助がその批評を巻末に漢文で書いたことから、本格的な友情が始まった。この時に初めて漱石という号を使った。漱石の名は、唐代の『晋書』にある故事「漱石枕流」（石に漱〔くちすす〕ぎ流れに枕す）から取ったもので、負け惜しみの強いこと、変わり者の例えである。「漱石」は子規の数多いペンネームのうちの一つであったが、後に漱石は子規からこれを譲り受けている。
同年9月、房州（房総半島）を旅した時の模様を漢文でしたためた紀行『木屑録』の批評を子規に求めるなど、徐々に交流が深まっていった。漱石の優れた漢文、漢詩を見て子規は驚いたという。以後、子規との交流は、漱石がイギリス留学中の1902年（明治35年）に子規が没するまで続いた。
帝国大学に入学
1890年（明治23年）、創設間もなかった帝国大学（のちの東京帝国大学）英文科に入学した。この英文科は明治20年に新設されたばかりで、この年入学したのは漱石だけで、2年上に先輩が1人いるだけであり、3年後輩に土井晩翠がいる東北大学附属図書館・夏目漱石ライブラリ「漱石の生涯-学生時代。この頃から厭世主義・神経衰弱に陥り始めたともいわれる。1887年（明治20年）の3月に長兄・大助と死別。同年6月に次兄・夏目栄之助と死別した。さらに直後の1891年（明治24年）には三兄・夏目和三郎の妻の登世と死別し、次々に近親者を亡くしたことも影響している。漱石は登世に恋心を抱いていたとも言われ（江藤淳説）、心に深い傷を受け、登世に対する気持ちをしたためた句を何十首も詠んでいる。
1891年（明治24年）7月に特待生に選ばれ、J・M・ディクソン教授の依頼で『方丈記』を部分的にプラダン・ゴウランガ・チャラン「19世紀末から20世紀初頭の英米における『方丈記』の受容」（大阪公立大学、人文学論集）P.285、PDF-P.4英訳した(12月)。1892年（明治25年）、兵役逃れのために分家し、貸費生であったため、北海道岩内町に籍を移した夏目漱石は兵役逃れのため北海道に転籍したと聞いたが、そのことについて書かれた本はあるか。レファレンス協同データベース。同年5月あたりから東京専門学校（現在の早稲田大学）の講師をして自ら学費を稼ぎ始めた。
漱石と子規は早稲田の辺りを一緒に散歩することもあり、その様を子規は自らの随筆『墨汁一滴』で「この時余が驚いた事は漱石は我々が平生喰ふ所の米はこの苗の実である事を知らなかったといふ事である」と述べている『墨汁一滴』五月三十日の項（青空文庫）。
7月7日、大学の夏期休業を利用して、松山に帰省する子規とともに、初めての関西方面の旅に出る。夜行列車に乗って新橋駅を経ち、8日に京都に到着して二泊し、その後10日に神戸にて子規と別れて、更に11日には岡山に到着した。岡山では、次兄・栄之助の妻であった小勝の実家、片岡機邸に1か月あまり逗留した。この間、7月19日、松山の子規から、学年末試験に落第したので退学すると記した手紙が届いた。漱石は、その日の午後、翻意を促す手紙を書き送り、「鳴くならば 満月になけ ほととぎす」の一句を添えた。その後、8月10日、岡山を立ち、松山の子規の元に向かった。子規の家で、のちに漱石を職業作家の道へ誘うことになる当時15歳の高浜虚子と出会った。子規は1893年（明治26年）3月、大学を中退した。
英語教師として赴任
1893年（明治26年）、漱石は帝国大学を卒業して7月に大学院の研究科に進学した当時の大学院の規定では学費は徴収しないものとされており、最初の2年は研究生として研究する事とされていた。なお漱石の当時は大学院や博士号等の制度が確立していたとは言えず、博士号は原則として論文博士のみの評価であった。漱石の大学院での活動内容については知られておらず、小林洋一郎は、神田乃武、ルドヴィヒ・ブッセから指導を受け、ケーベルの美学に関する講義を聞いたものと推測している。なおケーベルについては漱石全集第八巻「ケーベル先生」で回想がある。小林洋一郎「夏目漱石の学歴」『教育方法学研究』第8巻（1988年）pp.189～206及び『ケーベル先生』（青空文庫）による。。
また10月には文学部長外山正一の推薦森下恭光「教師夏目金之助の研究(四)」『明星大学教育学研究紀要』 第15巻（2000年）p.35、PDF-p.2で高等師範学校の英語教師となる。校長は嘉納治五郎で、面接の際に教育者として学生の模範になれと言われ「私にはとても勤まりかねる」と返答しているこのさい嘉納は「そう正直に断わられると、ますますあなたに来ていただきたくなった」と応じ夏目を離さなかった。夏目漱石「私の個人主義」1914年、青空文庫。夏目にとって英語の指導には負担を感じるものはなかったが、自身が考究してきたのが英文学であり英語学ではない事や、教育者を育成する師範学校の学生の「模範」であるべき者としての資質に葛藤があり森下恭光「教師夏目金之助の研究(四)」『明星大学教育学研究紀要』 第15巻（2000年）pp.36-37、PDF-pp.3-4、また恋愛問題があったり1894年（明治27年）2月には血痰が出て結核を疑って検査を受けるなど須山長治「夏目漱石の参禅」『駒澤大学佛教学部論集』第五十號（2019年10月）pp.113-126、極度の神経衰弱・強迫観念にかられるようになる。菅虎雄の勧めで12月の暮れに鎌倉の円覚寺で釈宗演の下に参禅するなどして治療を図るも、効果は得られなかった。
1895年（明治28年）、東京から逃げるように高等師範学校を辞職し、菅虎雄の斡旋で愛媛県尋常中学校（旧制松山中学、現在の松山東高校）に英語教師として赴任した。松山は子規の故郷であり、ここで2か月あまり静養を取った。この頃、子規とともに俳句に精進し、数々の佳作を残している。赴任中は愚陀仏庵に下宿したが、52日間にわたって正岡子規も居候した時期があり、俳句結社「松風会」に参加し句会を開いた。これはのちの漱石の文学に影響を与えたと言われている。
1896年（明治29年）、熊本市の第五高等学校（五高、熊本大学の前身）の英語教師に赴任した。月給は100円であった。親族の勧めもあり、貴族院書記官長を務めていた中根重一の長女の鏡子と結婚するが、3年目に鏡子は慣れない環境と流産のためヒステリー症が激しくなり白川井川淵に投身を図るなど順風満帆な夫婦生活とはいかなかった。家庭面以外では漱石は俳壇でも活躍し、名声を上げていった。
1898年（明治31年）、寺田寅彦ら五高の学生たちが漱石を盟主に俳句結社の紫溟吟社を興し、俳句の指導をした。同社は多くの俳人を輩出し、九州・熊本の俳壇に影響を与えた熊本日日新聞社編纂『熊本県大百科事典』（熊本日日新聞社、1982年）418頁。
イギリス留学
1900年（明治33年）6月、文部省より英語研究のため文部省からの辞令は「英語研究ノ為満二年間英国ヘ留学ヲ命ス」であるが五高の職員履歴によれば「英国留学中英語授業法ノ取調ヲ嘱託」とある。夏目本人も留学の目的が判然とせず文部省専門学務局長であった上田万年を訪ねて問い合わせたところ「別段窮屈なる束縛を置くの必要を認めず、只帰朝後高等学校もしくは大学にて教授すべき科目を専修せられたき希望なり」と回答された。1881年（明治14年）、中学校で外国語教育が開始され、しかし教授法が全く確立されておらず教育成果が一向に上がっていないことは明治20年代に問題となっており、1896年（明治29年）には外山正一らにより正則英語教育を理念とする正則英語学校が設立されていた。当時は漫然とリーダーを教授して「良い感じ」に和訳して見せるだけの授業が蔓延しており、初学者に対して英語の幼児本を使用して教えるような状態であった。このあたりの経緯は外山正一『英語教授法』（1897年）に詳しい。平田諭治「文部省外国留学生・夏目金之助考―文部省の義務規定への対応と 東京帝国大学への奉職を中心に―」『東京大学文書館紀要』第42号（2024年3月）16-33頁も参照。漱石自身は松山中学の時期にはリーダー教師でありながら文法や構文、発音、語源などに緻密な授業をおこなった一方で、熊本五高時代はそのような基礎は習熟した学生相手として多読重視の指導を取ったとされる。（参考）森下恭光「教師夏目金之助の研究」明星大学学術機関リポジトリ。、2年間の英国留学を命じられた『官報』1900年6月13日「叙任及辞令」。。9月10日に日本を出発[ 明治33年9月11日『官報』第5159号。国立国会図書館デジタルコレクション コマ9]「◯學事 ◯留學生出發 文部省外國留學生東京帝國大學文科大學助敎授芳賀矢一、同第一高等學校敎授藤代禎輔ハ本月八日、同第五高等學校敎授夏目金之助ハ昨十日孰モ出發セリ(文部省)」。文部省への最初の申報書（報告書）には「物価高真ニ生活困難ナリ十五磅（ポンド）ノ留学費ニテハ窮乏ヲ感ズ」と、官給の学費には問題があった。メレディスやディケンズをよく読み漁った。
大学の講義は授業料を「拂（はら）ヒ聴ク価値ナシ」として、ユニヴァーシティ・カレッジ・ロンドンの英文学の聴講をやめて、『永日小品』にも出てくるシェイクスピア研究家のウィリアム・クレイグ（William James Craig）の個人教授を受けた。
また、『文学論』の研究に勤しんだが、英文学研究への違和感がぶり返し、再び神経衰弱に陥り始めた。「夜下宿ノ三階ニテツクヅク日本ノ前途ヲ考フ…」と述べ、何度も下宿を転々とした。このロンドンでの滞在中に、ロンドン塔を訪れた際の随筆『倫敦塔』が書かれている。
1901年（明治34年）、化学者の池田菊苗と2か月間同居することで新たな刺激を受け、下宿に一人籠って研究に没頭し始めた。その結果、今まで付き合いのあった留学生との交流も疎遠になり、文部省への申報書を白紙のまま本国へ送り、土井晩翠によれば下宿屋の女性主人が心配するほどの「驚くべき御様子、猛烈の神経衰弱」に陥った。
1902年（明治35年）9月に芳賀矢一らが訪れた際には「早めて帰朝（帰国）させたい、多少気がはれるだろう、文部省の当局に話そうか」と話が出たためか、「夏目発狂」の噂が文部省内に流れた。漱石は急遽帰国を命じられ、同年12月5日にロンドンを発つことになった。
帰国時の船には、ドイツ留学を終えた精神科医の斎藤紀一がたまたま同乗していた斎藤茂太特別寄稿「https://web.archive.org/web/20101111101458/http://www.tsuboi-clinic.org/essay.shtml 「赤いレンガ」]『医学芸術』昭和57年10月号 斎藤茂吉生誕百年 ※坪井医院（東京都千代田区神田和泉町1）のウェブサイトへの転載（2026年6月21日閲覧）。精神科医の同乗を知った漱石の親族は、これを漱石が精神病を患っているためであろうと、いよいよ心配したという斎藤茂太『精神科医三代』（中公新書、1971年）。
当時の漱石最後の下宿の反対側には、1984年（昭和59年）に恒松郁生によって「ロンドン漱石記念館」が設立された。漱石の下宿、出会った人々、読んだ書籍などを展示し一般公開されていたが、英国の欧州連合（EU）離脱への動きによる影響で、2016年9月末をもって閉館した「ロンドン漱石記念館」が9月で閉館 EU離脱の影響で前倒し 産経ニュース（2016年8月28日18:26配信記事のインターネットアーカイブ）。漱石ファンからの強い要望で、2019年5月8日、ロンドン南郊のサリー州にある恒松宅の一部を改装して再開された「漱石記念館、ロンドンで再開 天皇陛下の記帳など公開」朝日新聞デジタル（2019年5月9日09時41分配信記事のインターネットアーカイブ）。
帰国後は教職を務める
1903年（明治36年）1月20日に英国留学から帰国[ 明治36年1月28日『官報』第5869号。国立国会図書館デジタルコレクション コマ2]「◯學事 ◯留學生歸朝 文部省外國留學生第五高等學校敎授夏目金之助ハ本月二十日歸朝セリ(文部省)」。3月3日、東京の本郷区駒込千駄木町57番地に転入（「猫の家」、現在の文京区向丘2-20-7、千駄木駅徒歩約10分。現在は日本医科大学同窓会館。敷地内に記念碑ありもともと1887年（明治20年）頃に医学士の中島襄吉の新居として建てられたものの空家のままだったため、1890年（明治23年）に森鴎外が1年ほど借り受け、1903年（明治36年）から1906年（明治39年）まで夏目漱石が住んだ。漱石が借り受けた時点での大家は歴史学者の斎藤阿具であり、漱石とは学友であった。博物館明治村「森鴎外・夏目漱石住宅」、志村・弦間「明治の文豪の作品中に見られた本学前身の済生学舎の軌跡をたどる」（日医大医会誌2022.18（4）））し、同月末には第五高等学校教授を辞任した。同年4月、第一高等学校と東京帝国大学の講師になった（年俸は高校700円、大学800円明治30年代の所得水準は小学校教員など最下層の公務員で月給8–9円程度、熟練職人でも月20円、明治20年に開始された個人所得税への課税基準は年額300円以上の者とされており当時から「名誉税」と呼称されていた事を勘案しても、漱石の給与は相当に高額であった。しかし彼と一高時代に同輩であり親友でもあった中村是公は、東京帝大法学部に進み、のち満鉄副総裁時代には特別手当もあり年3万円ほどの報酬を受け取ることになり、漱石自身には自身の俸給に対する屈託はあったと推察される。漱石も妻鏡子も金に頓着しない性格で、浪費僻とも言える散財や子供の多さ、付き合いの多さや貸付金（多くは返済されなかったという）と支援金の多さなどから、結婚当初より作家として大成した後もしばらく家計は苦しかったという。山本芳明「漱石の家計簿」（教育評論社、2018）。）。当時の一高校長は、親友の狩野亨吉であった狩野宛書簡に「洋行中に英国人は馬鹿だと感じて帰つて来た。日本人が英国人を真似ろ＼／と云ふのは何を真似ろと云ふのか今以て分からない」と書いている。。
東京帝大では小泉八雲の後任として教鞭を執ったが、前任者であった八雲の、一度口を開けばたちまち教室全体を詩的空気に包み込み酔わせてしまうような講義に対し、漱石の分析的な硬い講義は不評で、学生による八雲留任運動が起こったり、不平不満を陰口にされて貶されるなどした。八雲は本名をパトリック・ラフカディオ・ハーン＝パトリキオス・レフカズィオス・ヘルンといい、川田順のように「ヘルン先生のいない文科に学ぶことはない」と法科に転じた学生もいた。
また、当時の一高での受け持ちの生徒に藤村操がおり、ある授業中に態度の悪さを漱石に叱責された数日後、華厳滝に入水自殺してしまい、それに伴い一高の生徒や同僚の教師達だけでなく、事件に衝撃を受けた知識人達の間で「漱石が藤村を死に追いやった」と謂われのない噂が囁かれる事となった。漱石は、藤村に関し『吾輩は猫である』に冗談めかして言及するこの様子ではいつまで嘆願をしていても、とうてい見込がないと思い切った武右衛門君は突然かの偉大なる頭蓋骨を畳の上に圧しつけて、無言の裡に暗に訣別の意を表した。主人は「帰るかい」と云った。武右衛門君は悄然として薩摩下駄を引きずって門を出た。可愛想に。打ちゃって置くと巌頭の吟でも書いて華厳滝から飛び込むかも知れない。「しかし愚じゃないか、知りもしないところへ、いたずらに艶書を送るなんて、まるで常識をかいてるじゃないか」「いたずらは、たいがい常識をかいていまさあ。救っておやんなさい。功徳になりますよ。あの容子じゃ華厳の滝へ出掛けますよ」一方で、『草枕』の中で言及・批評を行っている昔し巌頭の吟を遺して、五十丈の飛瀑を直下して急湍に赴いた青年がある。余の視るところにては、彼の青年は美の一字のために、捨つべからざる命を捨てたるものと思う。死そのものは洵に壮烈である、ただその死を促がすの動機に至っては解しがたい。されども死そのものの壮烈をだに体し得ざるものが、いかにして藤村子の所作を嗤い得べき。彼らは壮烈の最後を遂ぐるの情趣を味い得ざるが故に、たとい正当の事情のもとにも、とうてい壮烈の最後を遂げ得べからざる制限ある点において、藤村子よりは人格として劣等であるから、嗤う権利がないものと余は主張する。。
こうした職場での風評被害に苛まれて苦悩した結果、とうとう漱石は神経衰弱を患ってしまい、授業中や家庭において頻繁に癇癪を起こしては暴れまわるようになり、欠席・代講が増え、妻とも約2か月別居した。1904年（明治37年）にはある程度落ち着きを取り戻し、明治大学の講師も務めた（月給30円）。
『吾輩は猫である』『坊っちゃん』などを執筆
その年の暮れ、高浜虚子から神経衰弱の治療の一環で創作を勧められ、処女作になる『吾輩は猫である』を執筆した。初めて子規門下の会「山会」で発表され、好評を博した。1905年（明治38年）1月、『ホトトギス』に1回の読み切りとして掲載され、好評のため続編を執筆した。
この頃から作家として生きていくことを熱望し始め、その後『倫敦塔』『坊つちやん』と立て続けに作品を発表し、人気作家としての地位を固めていった。漱石の作品は世俗を忘れ、人生をゆったりと眺めようとする「低徊趣味」（漱石の造語）的要素が強く、当時の主流であった自然主義とは対立する「余裕派」と呼ばれた。
1906年（明治39年）、漱石の家には小宮豊隆や鈴木三重吉、森田草平などが出入りしていたが、作家としての名声が高まるにつれて来客が多くなり、仕事に支障をきたしはじめ、鈴木が毎週の面会日を木曜日と定めた。この日は誰が来てもよいことにしたので、漱石の書斎は多くの門下生が集まって語り合うサロンのような場になった。同年10月8日付書簡によれば、10月11日から「木曜会」と呼ばれるようになった。同年12月、千駄木の家から本郷区西片町10番地ろノ七（現在の文京区西片1-12-8）に転居。
漱石は絵心もあり、官製はがきに印象派風の絵を自ら描いて教え子で外交官になった橋口貢と、その弟で画家となった橋口清（橋口五葉）に宛てて、1905年（明治38年）1月2日付から翌年4月13日付の絵はがき7通が現存している「漱石 はがきに描いた印象派／道後温泉の老舗旅館で展示」『朝日新聞』朝刊2026年6月26日（社会面）。
朝日新聞社に入社