キリスト発言（キリストはつげん、）は、1966年にイギリスのロックバンド、ビートルズのメンバー、ジョン・レノンの「僕たちはイエスより人気がある」という発言と、それを巡ってアメリカで起きた一連の騒動と論議のことである。
解説 予兆 ビートルズの3回目のアメリカ公演が行われる5か月前の1966年3月、ロンドンのイブニング・スタンダード紙は、ジョン・レノン、ポール・マッカートニー、ジョージ・ハリスン、リンゴ・スターとマネージャーのブライアン・エプスタインへの個別インタビューを特集した「ビートルズはどんな生活を送っているのか？(How Does a Beatle Live?)」と題する記事を3月4日から4月1日までの毎週金曜日に掲載した。この記事を執筆したモーリーン・クリーヴはグループと親しく、英国でビートルマニアが始まって以来、定期的に彼らにインタビューを行っていた。
クリーヴは、このビートルズのライフスタイル特集では、バンドメンバーをグループとしてではなく、個別にインタビューすることを選んだ。2月、サリー州ウェイブリッジにあるケンウッドと呼ばれるレノンの邸宅で彼へのインタビューを行った。クリーヴは実物大の十字架、ゴリラのコスチューム、中世の鎧と共に、そしてアルフレッド・テニスン、ジョナサン・スウィフト、オスカー・ワイルド、ジョージ・オーウェル、オルダス・ハクスリーらの著作が整然と並んだ書棚を目にした。
連載の最初を飾る「ビートルズはどのように暮らしているのか？ ジョン・レノンの暮らしとは (How Does a Beatle Live? John Lennon lives like this)」は3月4日に「サリーの丘の上で……有名で、大金持ちで、何かを待ちわびている若者 (On a hill in Surrey ... A young man, famous, loaded, and waiting for something)」という副題がつけられて掲載された。記事の中でレノンは安らぎを求め、人生の意味を探し求めている人物として描かれていた。レノンはインド音楽への関心を語り、その知識のほとんどは本を読んで得たものだと述べた。また、「宗教について幅広く読んでいた」とも述べており、クリーヴは次の言葉を引用した。
この記事は、イギリスでは「いつものレノンの毒舌」という程度と受け止められ、何の物議も巻き起こさなかった。 当時、イギリスでは教会へ足を運ぶ信者が減少傾向にあった。そのため各教会は、自らをより「時代の要請に応える」存在とするべく、イメージの刷新を図っており、絶大な人気のあったビートルズのメンバーの発言に敢えて教会が異論を唱えるなどという状況ではなかった。また、教会の世俗的な動きが揶揄されることも珍しいことではなかったため、ニュースで取り上げられることもなく、コラムニストや論説委員がコメントすることもなかった。
アメリカでは、ニューズウィーク誌が3月号で、レノンの「イエスよりも人気がある」という発言に言及し、クリーヴによるビートルズへの4回のインタビューが5月にデトロイト・マガジン誌に掲載されていた。さらに7月3日、ニューヨーク・タイムズ・マガジン誌にインタビューを基にした5ページにわたるクリーヴによる記事「オールド・ビートルズ – パラドックスの研究 (Old Beatles – A Study in Paradox)」が掲載された。当時のアメリカでは伝統的なキリスト教の信仰は依然として強く、広く浸透しており、さらに、タイム誌4月8日号のアメリカ社会における宗教の意義喪失というテーマの記事「神は死んだのか?」が物議を醸し、世論の反発を招いていた。しかし、それにもかかわらず、なぜかこの時点でレノンの発言が反響を呼ぶことはなかった。
発端 ところがいよいよ3回目の全米ツアーが始まる直前の7月29日、この記事が転載されたアメリカのティーン向け雑誌デイトブックが発売されると大騒動に発展した。
デイトブック誌は10代向けのエンターテイメントを扱う、取るに足らないくだらない雑誌と評されたこともあったが、ベトナム戦争や人種差別、ドラッグなど深刻な社会問題や政治について扱うといった社会派雑誌の側面も持っていた。同誌の編集長、アーサー・ウンガーは、ビートルズを単なるアイドルとして扱わない編集方針を採っており、ビートルズ側からも好意的に受け入れられていた。これによりビートルズに独占取材をしたり、NEMSからビートルズの記事を優先的に購入することができた。ビートルズの全米ツアーにも同行し、彼らと友好的な関係を築いた。1965年のツアー記事には、米国南部の人種差別撤廃を支持するスターの「人種差別なんて本当に馬鹿げている。人は人でしかなく、違いはない。観客が人種別に分けられている南アフリカでは、僕らは絶対に演奏しない。本当に馬鹿げているよ」という発言が引用された。
全米ツアーを控え、ビートルズが単なるポップミュージックを超え、より知的に挑戦的な作品を生み出していることをアメリカのファンに示す上で、クリーヴによる4つのインタビュー記事は重要だと考えていたNEMSの広報担当トニー・バーロウは、記事をデイトブック誌に提供した。ウンガーは受け取った4つのインタビュー記事のうち、人種差別について語っているマッカートニーと、宗教について語っているレノンの記事を取り上げ、ほぼ全文を掲載することにした。編集主幹のダニー・フィールズは、表紙にはマッカートニーの写真と彼の「黒人なら誰でも汚い黒ん坊扱いされる、うんざりする国だ! (It's a lousy country where anyone black is a dirty nigger!)」という発言、そしてレノンの「ロックンロールかキリスト教、どちらが先に消えるかは分からない」という発言を見出しとして掲載した。
この日、アラバマ州バーミングハムのラジオ放送局WAQYのディスクジョッキーであったトミー・チャールズは、放送局に送られてくる定期刊行物から自分が担当の早朝番組で使えるネタを探しているうちに、当日発売のデイトブック誌の見出しが目に留まった。レノンの「冒涜的」発言を番組で取り上げれば、すぐに話題となり、番組の視聴者を増やすための宣伝となると考えたチャールズは、パートナーのダグ・レイトンと共謀して、レノンの発言を問題視してビートルズの曲を一切流さないという、緊急の「ビートルズ・ボイコット」キャンペーンの開始を宣言した。さらに、視聴者にレノンの発言について意見を求めたが、その反応は当然圧倒的にレノンに否定的だった。しかし、これだけなら単なる地方のラジオ局の話題で終わるはずだったが、この放送を通勤途中に偶然聞いたUPI通信社バーミンハム支局長、アル・ベンがチャールズのボイコット・キャンペーンについて全米に配信したことがきっかけとなり、一気に拡散してしまった。
すぐにニューヨーク州オグデンズバーグから、遠くユタ州ソルトレイクシティまで、数十のラジオ局がキャンペーンに同調し、ビートルズの音楽をボイコットした。ネバダ州のリノのKCBNは1時間に1度、アンチ・ビートルズの声明を流した。また、放送中に実際にレコードを破壊するというジョッキーまで現れた。チャールズとレイトンも、負けじとリスナーにビートルズのレコードや関連商品を送るよう促し、工業用粉砕機で破壊すると予告した。バーミングハムのデイリー・グリーナー紙は「市議会から借りた＂ビートル粉砕機＂にかけた後、8月19日、ここからそう遠くないテネシー州メンフィスのコンサート会場に到着するビートルズに、箱一杯のちりを贈ろう」と書きたてた。いわゆる「バイブル・ベルト」と呼ばれる、米国中西部から南部にかけてキリスト教が熱心に信仰されている地域ではビートルズに対する強い反発が起こり、数多くのレコードや書籍が燃やされた。アメリカの秘密結社クー・クラックス・クラン (KKK)も、レコード焼却運動を扇動した。テキサス州ウェザーフォードのKZEEは「彼らの曲を永遠に呪う」と言った。オハイオ州クリーヴランドのサーモンド・バブス師は、彼の集会に所属する者がビートルズのコンサートに行こうものなら必ず除名処分にすると脅した。こうして、8月5日にはニューヨーク・タイムズ紙でも取り上げられる大事件となった。
波紋 当初、ビートルズの4人全員が、激しい非難の嵐を少し面白がって見守っていた。「正直言って、僕たちはそれをまったく真剣に受け止めていなかった。ただ『何が起きているかは明らかだ。これはヒステリックで低レベルなアメリカ人の考え方だ』って単純に考えていた。レコードを燃やすには、彼らはまず購入しなければならない。燃やしたければ燃やせばいい。聴くのは義務じゃないんだから。だから、僕たちはそれを冷静に受け止めたんだ」とマッカートニーは伝記作家バリー・マイルズに語っている。
その頃、悪性のインフルエンザにかかっていたエプスタインにとって、ボイコットのニュースはこれ以上ないほど最悪のタイミングで舞い込んだ。数日後には最新アルバム『リボルバー』とシングル曲「エリナー・リグビー」が同時リリースされる予定だったが、それより懸念されたのは、差し迫る全米ツアーで、まさに危険地帯である米国南部を回ることだった。表向きはニュー・ミュージカル・エクスプレス誌でこの騒動を「コップの中の嵐」と一蹴したが、内心ではビートルズに重大な被害が及ぶのではないかと極度の恐怖を抱いていた。
8月6日、エプスタインは世界中の報道機関から参加を切望する記者を招き、ニューヨークのアメリカーナ・ホテルで会見を行った。常に紳士であったエプスタインは、飲み物とオードブルが行き渡るのを待ってから、事前に準備した声明を読み上げた。
「3か月以上前にジョン・レノンがロンドンのコラムニストに語った言葉は、発言の文脈から離れて引用、解釈された。過去50年に渡り、英国国教会、すなわちキリスト教への関心が薄れていることに驚いている、という意味でレノンは発言した。彼は、ビートルズの名声を豪語したわけではない。若い世代には、ビートルズの方が即時的な影響力があるようだと言いたかっただけだ。」
そしてエプスタインは、この論争を考慮し、コンサートを中止するのであればそれもやむを得ないとプロモーターに伝え、会見を締めくくった。
責任転嫁されることのなかったクリーブは、自ら事態を収束させるため、「当然ながらジョンは、ビートルズをキリストと比較したわけではない。彼は単に、最近のイギリスでのキリスト教の衰退の現状を見て憂い、多くの人にはビートルズの方が知られているという状況を観察していたに過ぎない」と声明を発表した。また、責任の一端を担わされてしまったウンガーさえも、「レノンには発言する完璧な権利があった。それは、他の人たちが彼の意見に異議を唱える権利があるのと同じだ。...10代の読者は、多くの大人よりも成熟した見方をしていた。彼らはレノンの言わんとすることを読み取り、彼の発言の要点を理解し、自分の立場を決めることができていた」とレノンの発言を擁護した。
しかし、エプスタインの努力をよそに、騒動は米国外へと広がっていった。メキシコシティではビートルズに対するデモが行われ、アパルトヘイト下の南アフリカ共和国政府やフランコ総統独裁政権下のスペインを含む多くの国が公式に抗議声明を発表し、国営ラジオ局でのビートルズの楽曲放送を禁止した。さらに抗議の声はローマ教皇パウロ6世の耳にまで届き、ローマ教皇庁のオッセルヴァトーレ・ロマーノ紙を通してレノンの発言について「たとえそれがビートニクの世界のことであっても、冒涜的に語られるべきではないことがある」と苦言を呈した。
一方で、アメリカでの大騒動を受けて、メロディ・メイカー誌の社説は、この「途方もなく理不尽な反応」こそが、キリストの弟子たちを「偏狭で凡庸」と評したレノンの発言を裏付けるものであると述べた。デイリー・エクスプレス紙のコラムニスト、ロバート・ピットマンは、「毎週のように、アメリカが私たち英国に、ビートルズを4人の厳格な年配の教会役員のように見せてしまうようなサブカルチャーを輸出しているのに、アメリカ人が驚いたふりをするのは厚かましい」と書いた。騒動は米国内の一部からも批判され、ケンタッキー州のラジオ局は、「偽善の化身に対する軽蔑」を示すため、ビートルズの楽曲を放送すると発表し、イエズス会の雑誌『アメリカ』は、「レノンは単に、多くのキリスト教教育者が容易に認めるであろうことを述べたに過ぎない」と記した。
しかし、レコードを燃やす抗議行動は続き、殺害予告が繰り返されるなど危険な状況が続いた。スターは『アンソロジー』でレノン自身が声明を出す必要があったことを「ジョンは謝罪しなければならなかった。ああいう発言をしたからじゃなくて、僕らの命を守るためにね。ジョンだけでなくバンド全体に、かなり深刻な脅迫状がたくさん来ていたんだ」と語っている。
収束 6日の会見後、エプスタインはNEMS内に公演開催の中止を受け付ける窓口を設けたが、プロモーターからの申し出は皆無だったため、ビートルズは8月11日に予定通りイリノイ州シカゴに向けてロンドンを発った。
到着後、宿泊先のアスター・タワーズ・ホテルで会見を開き、レノンは「イギリスでのキリスト教衰退の事実を指摘しただけ。反宗教的な、不愉快なことを言うつもりなど全くなかった。キリストを人として、自分たちと比べたりもしていない。発言に他意は無かった。口にしてしまったことを申し訳なく思っている。発言が間違って解釈された」と発言の真意を説明した上で謝罪した。
深く悔いている様子のレノンの姿によって、この会見の後、KKKなど一部の強硬な活動家による執拗な抗議を除き、弁明を受け入れたアメリカのほとんどの都市で抗議活動は鎮まっていった。
とは言えツアーは重苦しい空気に包まれ、17日間14か所、19回の神経がすり減るような公演が行われた。当時のロック・ミュージシャンでも受けない殺害予告などの脅迫を受けたため、ホテルから外出禁止を言い渡され、公演の際には、観客を静めるために多数の警察官が護衛を担当した。
エプスタインがとりわけ恐れていたのは、8月19日に唯一のディープサウスで行われる、メンフィスでのコンサートだった。市長はビートルズのコンサート開催を「公式」に非難し、市議会は「ビートルズをメンフィスで歓迎しない」と表明することを全会一致で採択していた。また、KKKのメンバーが地元テレビ番組で「我々には常にコンサートを早期に終わらせる手段がある」と公に脅迫した。エプスタインは危険を回避するためにメンバーに公演の中止を提案したが、警戒措置を強化して開催することが決定された。公演は予定通り行われたが、夜の公演の途中で銃声のような音が響き渡った。会場は一瞬騒然としたが、子供がいたずらで投げた爆竹と判明し、演奏は最後まで続けられた。
結局、全ての公演を開催したビートルズは、8月29日にカリフォルニア州サンフランシスコのキャンドルスティック・パークで最後の公演を行い、31日に帰国した。
その後 この後、ビートルズがツアーに出ることはなかった。後にレノンは「もうツアーはしたくなかった。不用意な発言をしただけで、キリストを十字架に掛けたのはお前だと非難され、会場の外にはKKK、中では爆竹だ。限界だった」と語った。また「キリスト発言をしなかったら、今もまだ公演をしていただろう。僕は神に感謝する」と、クリーブに心境を語ったという。ビートルズは、まれにあるテレビ出演やルーフトップ・コンサートを除き、解散するまでは活動をスタジオの中に留めた。
1970年の曲「ゴッド」では、イエス・キリスト、聖書、仏陀、『バガヴァッド・ギーター』もビートルズも信じないと歌っている。1971年の曲「イマジン」では、「想像してごらん、天国は存在しないんだと」という歌詞に批評家たちが焦点を当てた。
1980年12月8日、レノンを殺害したマーク・チャップマンは「僕たちはキリストより人気がある」という発言をイエスへの冒涜と解釈し、「ゴッド」と「イマジン」の2曲にさらに憤慨したと述べ、「イマジン」の歌詞を「想像してごらん、ジョン・レノンが死んだように」と変更していた。
2008年、ヴァチカンの公式新聞「オッセルヴァトーレ・ロマーノ」は、キリスト発言を再度掲載したが、ビートルズの『ホワイト・アルバム』40周年記念を祝う長い社説とともにビートルズを称賛する内容で記事を締めくくっている。2010年4月にも、ビートルズ解散40周年に合わせてビートルズを称賛する記事を掲載した。
脚注
注釈
出典
参考文献