Häxan (, A Bruxa; Heksen , A Bruxa; em português: Häxan - A Feitiçaria Através dos Tempos; lançado também como A Feitiçaria Através dos Tempos) é um filme-ensaio de terror mudo sueco-dinamarquês de 1922 escrito e dirigido por Benjamin Christensen. Composto em parte por narrativa em estilo documental e em parte por sequências dramatizadas, o filme pretende traçar as raízes históricas e as superstições que cercam a bruxaria, desde a Idade Média até o século XX. Baseando-se em parte no próprio estudo de Christensen sobre o Malleus Maleficarum, um guia alemão do século XV para inquisidores, Häxan propõe que essas caças às bruxas podem ter surgido de mal-entendidos sobre distúrbios mentais ou neurológicos, desencadeando histeria coletiva.
O filme foi produzido pela empresa sueca AB Svensk Filmindustri, mas filmado na Dinamarca em 1920–1921. Com a meticulosa recriação de cenas medievais por Christensen e seu longo período de produção, o filme foi o filme mudo escandinavo mais caro já feito na época, custando quase dois milhões de coroas suecas. Embora tenha recebido uma recepção positiva na Dinamarca e na Suécia, os censores em países como a Alemanha, a França, e os Estados Unidos se opuseram ao que foi considerado, na época, como representações gráficas de tortura, nudez, e perversão sexual, bem como anticlericalismo.
Em 1968, a Metro Pictures Corporation reeditou e relançou Häxan nos EUA sob o título Witchcraft Through the Ages. Esta versão inclui uma narração em inglês de William S. Burroughs. A versão original em sueco de Häxan passou por três restaurações realizadas pelo Instituto Sueco do Cinema, em 1976, 2007 e 2016. Desde seu lançamento inicial, Häxan tem recebido elogios por sua combinação de estilo documental e narrativa, bem como por suas imagens visuais, e tem sido considerado a obra-prima de Christensen.
Enredo thumb|thumbtime=0|Satanás sendo adorado no filme Häxan de 1922. Parte 1 thumb|Este modelo geocêntrico do universo, semelhante a um modelo usado no filme, retrata a Terra no centro do universo, rodeada por camadas de ar e fogo, o Sistema Solar, as estrelas e, finalmente, Deus com coros de anjos. Uma dissertação acadêmica sobre as aparições de demônios e bruxas nas culturas primitiva e medieval, o primeiro segmento do filme utiliza diversas fotografias de estatuetas, pinturas e xilogravuras como peças demonstrativas. Além disso, vários modelos em grande escala são empregados para demonstrar conceitos medievais da estrutura do Sistema Solar e a representação comumente aceita do Inferno. Christensen atribui essa visão medieval do universo à pesquisa de Gaston Maspero, um famoso egiptólogo.
Parte 2 A segunda parte do filme consiste em uma série de vinhetas que demonstram teatralmente a superstição medieval e as crenças relacionadas à bruxaria, incluindo Satanás tentando uma mulher adormecida a se afastar da cama do marido, aterrorizando um grupo de monges e, em seguida, assassinando outra mulher em sua cama, estrangulando-a. Também é mostrada uma mulher comprando uma poção do amor de uma suposta bruxa chamada Karna para seduzir um monge, e uma suposta bruxa chamada Apelone sonhando que acorda em um castelo, onde Satanás lhe apresenta moedas que ela não consegue guardar e festividades das quais ela não pode participar.
Partes 3–5 Ambientada na Idade Média, esta narrativa é usada para demonstrar o tratamento dado às pessoas suspeitas de bruxaria pelas autoridades religiosas da época. Um impressor chamado Jesper morre na cama, e sua família, consequentemente, acusa uma velha tecelã, Maria, de ter causado sua morte por meio de bruxaria. A esposa de Jesper, Anna, visita a residência de juízes itinerantes da Inquisição, agarrando-se a um deles em desespero e pedindo que julguem Maria por bruxaria.
Maria é presa e, após ser torturada pelos inquisidores, confessa envolvimento com bruxaria. Ela descreve ter dado à luz filhos concebidos por Satanás, ter sido untada com unguento de bruxa e ter participado de um Sabá das Bruxas, onde afirma que bruxas e feiticeiros profanaram uma cruz, festejaram com demônios e beijaram as nádegas de Satanás. Ela "nomeia" outras supostas bruxas, incluindo duas mulheres da casa de Jesper. Eventualmente, Anna é presa como bruxa quando o inquisidor cujo braço ela agarrou a acusa de tê-lo enfeitiçado. Ela é enganada e levada a confessar o que é interpretado como um crime, sendo condenada a ser queimada na fogueira. As legendas afirmam que mais de oito milhões de mulheres, homens e crianças foram queimados como bruxas.
Partes 6–7 Os segmentos finais do filme buscam demonstrar como as superstições antigas passaram a ser melhor compreendidas. Christensen apresenta a ameaça dos métodos de tortura medievais como uma explicação para o fato de muitos supostos hereges confessarem envolvimento com bruxaria. Embora não negue a existência do Diabo, Christensen afirma que aqueles acusados de bruxaria podem ter sofrido do que é reconhecido nos tempos modernos como distúrbios mentais ou neurológicos. Uma freira chamada Irmã Cecília é retratada sendo coagida por Satanás a profanar uma hóstia consagrada e roubar uma estátua do menino Jesus. Suas ações são então contrastadas com vinhetas sobre um sonâmbulo, um piromaníaco, e um cleptomaníaco. Sugere-se que tais comportamentos seriam considerados influenciados por demônios na Idade Média, enquanto as sociedades modernas os reconhecem como doenças psicológicas (referidas no filme como histeria). O filme termina com um contraste entre uma mulher sendo internada em um manicômio e uma cena em que supostas bruxas são queimadas na fogueira.
Elenco O elenco de Haxän inclui:
Benjamin Christensen como o Diabo Ella la Cour como Feiticeira Karna Emmy Schønfeld como Assistente de Karna Kate Fabian como a Velha Solteirona Oscar Stribolt como Monge Gordo Wilhelmine Henriksen como Apelone Astrid Holm como Anna, esposa de Jesper, o impressor Elisabeth Christensen como Mãe de Anna Karen Winther como Irmã de Anna Maren Pedersen como a Bruxa (Maria a Tecelã) Johannes Andersen como Pater Henrik, Juiz de Bruxas Elith Pio como Johannes, Juiz de Bruxas Aage Hertel como Juiz de Bruxas Ib Schønberg como Juiz de Bruxas Holst Jørgensen como Peter Titta (chamado "Ole Kighul" na Dinamarca) Clara Pontoppidan como Irmã Cecília, Freira Elsa Vermehren como Freira Flageladora Alice O'Fredericks como Freira Gerda Madsen como Freira Karina Bell como Freira Tora Teje como a Mulher Histérica Poul Reumert como o Joalheiro H.C. Nilsen como o Assistente do Joalheiro Albrecht Schmidt como o Psiquiatra Knud Rassow como o Anatomista
Temas e interpretações
Realismo cinemático thumb|upright=0.9|O Sabá das Bruxas de Hans Baldung (xilogravura), 1508 O escritor Chris Fujiwara observa como o filme "reúne, no mesmo nível de representação cinematográfica, fato e ficção, realidade objetiva e alucinação". Ele escreve que "o realismo com que as cenas de fantasia são encenadas e interpretadas quase não difere do estilo das cenas de oficina, que não tivemos motivos para não aceitar como ocorrendo dentro da realidade", e que, como tal, o público é conduzido "a um espaço onde o irracional está sempre pronto para invadir, em formas grotescas".
Fujiwara destaca um momento do filme em que Christensen afirma que a atriz Maren Pedersen, entre as filmagens, "levantou seu rosto cansado para mim e disse: 'O diabo é real. Eu o vi sentado ao lado da minha cama.'" Fujiwara escreve: "Sem dúvida, Christensen estava ciente da analogia entre a confissão do personagem aos inquisidores e a confissão do ator a ele, entre seus instrumentos de tortura e sua câmera. Ao comparar sua própria atividade como diretor aos atos dos inquisidores, Christensen se coloca próximo à vanguarda de uma tradição autocrítica no cinema que mais tarde incluiria Jean-Luc Godard e Abbas Kiarostami.
Representação da bruxaria e leituras feministas A acadêmica Chloé Germaine Buckley referiu-se ao exame da bruxaria feito por Häxan como de natureza "quase feminista", escrevendo: "Christensen concentra-se na história da bruxaria para mostrar como a opressão das mulheres assume diferentes formas em diferentes períodos históricos. Usando ideias da teoria psicanalítica que estava surgindo na época, Christensen sugere uma ligação entre os diagnósticos contemporâneos de histeria e as caças às bruxas europeias da Idade Média e do início da Idade Moderna." Esta conexão coloca o médico do século XX que confinava jovens mulheres problemáticas em sua clínica no papel de inquisidor." Buckley conecta tropos de bruxaria referenciados em Häxan, como bruxas consumindo bebês ou se transformando em animais, a uma suposta "ilegitimidade do poder feminino" e que, como tal, "o estereótipo da bruxa má se tornou uma ferramenta tão conveniente para a propagação de ideias misóginas". Ela também observa que o filme sugere "uma intersecção de gênero e classe social: as bruxas não são apenas mulheres, são mulheres pobres". As incursões de Häxan na interseccionalidade ecoam os pensamentos de outras acadêmicas feministas sobre as causas dos julgamentos de bruxas: Silvia Federici escreve: "a pobreza das 'bruxas' foi notada nas acusações, pois dizia-se que o Diabo vinha até elas em momentos de necessidade e lhes prometia que, a partir daquele momento, 'elas nunca mais passariam necessidade'".
Repressão sexual e temas freudianos Em relação às cenas em que a Irmã Cecília é influenciada por Satanás nos dois segmentos finais do filme, Tanya Krzywinska afirma a presença de um tema subjacente de repressão sexual. Ela afirma que o filme tem uma "mensagem libertária", com a possessão demoníaca sendo resultado da "continência sexual antinatural exigida das jovens freiras". Krzywinska sugere ainda que o filme "segue uma linha amplamente freudiana ao associar possessão à histeria. A base dessa ideia é que os desejos sexuais reprimidos são dinâmicos e, em vez de permanecerem adormecidos, encontram ativamente maneiras de serem satisfeitos de formas exageradas e extremas".
Produção Após encontrar um exemplar do Malleus Maleficarum em uma livraria de Berlim, Christensen passou dois anos — de 1919 a 1921 — estudando manuais, ilustrações e tratados sobre bruxas e caça às bruxas. Ele incluiu uma extensa bibliografia no programa original da estreia do filme. Sua intenção era criar um filme inteiramente novo, em vez de uma adaptação de uma obra literária, como era comum nos filmes da época. "Em princípio, sou contra essas adaptações... Busco encontrar o caminho para filmes originais."
Christensen obteve financiamento da grande produtora sueca Svensk Filmindustri, preferindo-a aos estúdios de cinema dinamarqueses locais, para que pudesse manter total liberdade artística. Ele usou o dinheiro para comprar e reformar o estúdio de cinema Astra em Hellerup, Dinamarca. As filmagens ocorreram de fevereiro a outubro de 1921. Christensen e o diretor de fotografia Johan Ankerstjerne filmaram apenas à noite ou em um cenário fechado para manter o tom escuro do filme. O historiador de cinema Casper Tybjerg descreveu como “Christiansen trabalhava ao seu próprio ritmo, muitas vezes à noite, e rumores escandalosos circulavam sobre o que acontecia quando as portas do estúdio estavam fechadas”. A pós-produção exigiu mais um ano antes da estreia do filme no final de 1922. O custo total da Svensk Film, incluindo a reforma do Astra Film Studio, chegou a entre 1,5 e 2 milhões de coroas, tornando Häxan o filme mudo escandinavo mais caro da história.
Efeitos especiais thumb|Símbolos ocultistas exibidos no filme