«Все вы зо́мби» (; авторское написание включает английские одиночные кавычки и тире: ‘–All You Zombies–’) — научно-фантастический рассказ американского писателя-фантаста Роберта Хайнлайна, последнее его произведение малой формы. Основано на ряде парадоксов, вызванных путешествиями во времени, а также философии солипсизма.
В центре сюжета история молодого писателя (как позже выяснилось, — интерсекс-человека), который вернулся назад во времени и обманом оплодотворил свою женскую версию. Во время тяжёлых родов врачи, не спрашивая согласия, провели роженице операцию по смене пола. Таким образом, «Мать-одиночка» является собственными матерью и отцом. По мере развития сюжета все основные персонажи оказываются одной и той же личностью на разных этапах жизни до и после операции. Критики отмечали, что произведение до крайности развивает тему, разрабатываемую в рассказе «По пятам» (1941). Упоминаемые в сюжете Круг Уробороса и Служба времени использованы в романе «Кот, проходящий сквозь стены» (1985).
Рассказ написан для журнала Playboy за один день 11 июля 1958 года (ещё два дня заняла редактура), но не был принят. Публикация состоялась в мартовском номере журнала Fantasy & Science Fiction за 1959 год, в том же году текст был включён в сборник «Неприятная профессия Джонатана Хога», который неоднократно переиздавался. Исследователями (включая А. Паншина и Ф. Мендлсон) обозначается как самое совершенное по форме произведение Хайнлайна. Рассказ номинировался на премию «Балрог» для малой формы (1980). В 2014 году вышел в прокат австралийский фантастический триллер режиссёров братьев Спиригов «Патруль времени» (в оригинале он назван «Предопределение»), основанный на сюжете «Все вы зомби».
Сюжет Название рассказа, включающее кавычки и тире — цитата из его текста ближе к концу; Хайнлайн задействовал середину абзаца.
Действие начинается в баре «У папули» в Нью-Йорке 7 ноября 1970 года, повествование ведётся от лица бармена — агента Службы времени. В заведение забредает малоприятный на вид молодой человек по прозвищу «Мать-одиночка», потому что он пишет рассказы для дешёвых журналов от женского лица. Бармен вытягивает из изрядно напившегося писателя его историю: он родился девочкой и в 1945 году был подброшен в приют в Кливленде, когда ему было месяц от роду; ей дали имя Джейн. Будучи некрасивой, но желая, чтобы у её будущих детей была полная семья, Джейн хотела завербоваться в ДЕВКИ (Дамские евгенические войска; другое название АНГЕЛы — Американский национальный гиперсексуальный евгенический легион). Это давало шанс выйти замуж за космонавта, ибо никто там не обращал внимание на внешность. Однако в корпус брали только совершеннолетних, то есть с двадцати одного года. Выйдя из приюта, 18-летняя Джейн устроилась домашней прислугой, а затем её очаровал и соблазнил «городской хлыщ, набитый деньгами». Во время родов врачи обнаружили, что она является интерсекс-человеком, с врождёнными женскими и мужскими половыми органами (тут же упоминаются Кристина Йоргенсен и Роберта Коуэлл). Осложнения заставили врачей сделать ей операцию по смене пола, не дожидаясь согласия. Вскоре после этого ребёнок Джейн — девочка — была похищена таинственным незнакомцем. Матери-одиночке теперь пришлось приспосабливаться к жизни мужчины, несмотря на воспитание, не предполагавшее «мужских» занятий. «Я перестал быть женщиной… и не знал, как быть мужчиной. <…> У меня не было профессии, а физический труд с самого начала был заказан — слишком много внутри швов и рубцов, нельзя напрягаться». Ещё работая прислугой, Мать-одиночка училась в вечерней школе на секретаря. В Нью-Йорке он начал с перепечатки чужих рукописей (всяческое бульварное чтиво), понял, что сможет писать не хуже, и сделался поставщиком женских историй в дешёвые журналы.
Бармен предлагает Матери-одиночке вывести его на след соблазнителя и отомстить. В задней комнате находится машина времени, доставившая их в 1963 год. Он оставляет Мать-одиночку в этой эпохе на три недели с запасом денег, а сам перепрыгивает на одиннадцать месяцев вперёд, похищает новорождённую и переносит её в 1945 год, оставляя в детском доме. Тем временем Мать-одиночка инстинктивно влюбился в свою молодую женскую личность, соблазнил и оплодотворил её. Бармен возвращается за ним и объясняет, что соблазнитель, девушка, ребёнок и путешественник во времени — это одна и та же сущность.
Бармен затем доставляет Мать-одиночку в офис Службы времени, секретной полиции, которая путешествует во времени и манипулирует событиями в истории, чтобы защитить человеческую расу. На дворе 1985 год, он только что создал и принял на работу самого себя. Закрыв бар в 1970 году, агент перемещается на базу отдыха в 1993 год. Ложась в постель, он созерцает шрам, оставшийся от кесарева сечения. На пальце у него кольцо, доставленное с дохристианского Крита, — змей, вечно пожирающий собственный хвост. Мне-то известно, откуда я взялся… но откуда взялись все вы, зомби?.. <…> Вас здесь на самом деле нет. Тут, во мраке, нет никого, кроме меня, Джейн. Совсем одной. И как же мне тебя не хватает!
Литературные особенности
История создания
Первая половина 1958 года была отмечена для Роберта Хайнлайна затяжным смысложизненным и творческим кризисом. После выхода на околоземную орбиту советского «Спутника-1» писатель разуверился в космическом предназначении США и собственной миссии — «позвать молодёжь в космос, подстегнуть Америку, чтобы первая военная база на Луне принадлежала американцам, а не русским». Более того, Хайнлайн уверил себя, что приближается атомная война, которая сокрушит Америку; на этом фоне написание романов для подростков утрачивало всякий смысл. С ноября 1957 по февраль 1958 года Роберт и его жена Вирджиния совершили кругосветное путешествие, побывав на Гавайях, Гонконге и Сингапуре, Индии, Италии и Австрии. В марте 1958 года Хайнлайн безуспешно — в третий раз — попытался взяться за рукопись романа «Марсианин», к которой подступался уже десять лет. В апреле Роберт и Вирджиния попытались организовать всеамериканскую политическую кампанию против прекращения ядерных испытаний, ибо в их понимании это было равносильно «капитуляции перед Советами» и даже Мюнхенскому сговору. Чета Хайнлайнов составила собственное обращение от имени «наследников Патрика Генри», рассылая его по многим адресам, включая президентский. Общенациональная кампания продолжалась шесть недель, и привела к потере многих друзей и поляризации общественного отношения к писателю. Джон Кэмпбелл весьма скептически отнёсся к инициативе Хайнлайнов и не стал подписывать обращения; Айзек Азимов выступал за запрет и гордился, что одна из его статей привлекла внимание Лайнуса Полинга и отразилась на его кампании за приостановку ядерных испытаний в атмосфере. Впрочем, с Хайнлайном Азимов никогда не обсуждал этих вопросов и они продолжали общаться. В июне Хайнлайны почувствовали финансовое, моральное и физическое истощение, и вынужденно остановились. Запуск «Спутника-3» 15 мая 1958 года американская пресса «не замечала», что обеспокоило Хайнлайна, который, имея астрономическое образование, хотел его понаблюдать, но не сумел получить координаты орбиты даже у ведущих телеграфных агентств. Очевидно, что приказ о замалчивании исходил из Белого дома, «чтобы не будоражить народ», однако «эта штука летает у нас над головой, и неведомо, чем это может обернуться для нас в будущем при полном отсутствии информации в газетах».
11 июля 1958 года Хайнлайн за один рабочий сеанс набросал черновик рассказа, предназначенного для журнала Playboy. Хью Хефнер, будучи ценителем фантастики, предложил Роберту что-нибудь для него написать. Объём рукописи составил 4500 слов. Роберта давно привлекала коллизия замкнутой петли времени, которую он реализовал ещё в 1940-е годы. Не меньше он стремился к «странному» (по определению биографа У. Паттерсона) замыслу соединения петли времени с песенкой «Я сам себе дедушка». Это название он хотел присвоить и рассказу. Занимала Хайнлайна и смена пола, ибо с 1952 года он следил за историей Кристин Йоргенсен. Главный герой повествования должен был являться естественным гермафродитом — то есть обладателем двойного набора половых органов. Это существо воспитывалось в приюте как девочка, далее, благодаря машине времени, мужская версия этого героя соблазняла свою юную женскую версию, а её репродуктивный аппарат был до такой степени развит, что мог выносить здорового ребёнка. Далее соблазнитель помещал новорождённую версию себя в приют. Хайнлайн особенно стремился инверсировать парадокс «ты не сможешь убить собственного дедушку». Личный жизненный цикл героя-героини — Уроборос, змей, кусающий себя за хвост. 12 и 13 июля Роберт перечитывал рукопись и правил текст, отказался от названия «Мировой змей» () и поставил в заголовок фразу из финала рассказа — «Все вы зомби», ибо в фантастике того времени зомби были очень популярны. Редакция «Плейбоя» рукопись отвергла на том основании, что её сексуальная тема «способна вызвать только тошноту». Хайнлайн огорчился, так как Хефнер предлагал высокие гонорары. Всю осень рукопись была выставлена на продажу, не вызывая особого интереса, пока не была принята в ноябре новым редактором журнала Fantasy & Science Fiction; в этом журнале велась публикация с продолжением ювенильного романа «Имею скафандр — готов путешествовать». Одновременно вышло книжное издание романа «Дети Мафусаила», которым Хайнлайн остался сильно недоволен. В июне следующего, 1959 года, Хайнлайн составил для Gnome Press сборник своих произведений «Неприятная профессия Джонатана Хога», включив в него и «Все вы зомби». В письме редактору сборника Хайнлайн отмечал, что относится к своим рассказам по-разному, некоторые создавались из необходимости, как рутина, «но этот мне понравилось писать». В послании своему литературному агенту Хайнлайн надеялся, что «достиг здесь в теме временных парадоксов».
Место в творчестве Хайнлайна. Поэтика и стиль