Дина Ильинична Ру́бина (род. 19 сентября 1953, Ташкент, Узбекская ССР, СССР) — советская и израильская русскоязычная писательница.
Получила музыкальное образование. В 1984 году переехала из Ташкента в Москву. В 1990 году репатриировалась в Израиль. Ранняя проза Рубиной сочетала автобиографизм с вниманием к подростковому опыту, экзистенциальной проблематике, нравственному выбору и жизни интеллигенции. С середины 1980-х годов в её творчестве усиливается тема национальной идентичности, а в 1990-е (ранний израильский период) — мотив обретения нового дома. С конца 2000-х годов Рубина создаёт несколько циклов романов.
В поэтике Рубиной исследователи выделяют интертекстуальность, карнавальное начало, особую роль пространства и вещного мира, а также использование художественных приёмов, сближающих её прозу с музыкой, живописью, театром и кинематографом. Литературоведы рассматривают произведения Дины Рубиной в контексте русской литературной традиции, характеризуя её как одну из наиболее популярных русскоязычных писательниц конца XX — начала XXI века.
Рубина участвовала в деятельности писательских организаций и культурно-просветительских проектах. Лауреат ряда литературных премий, в том числе в СССР, Израиле и России. Произведения Рубиной неоднократно экранизировались, ставились в театре и адаптировались для радио.
Биография Родилась 19 сентября 1953 года в семье украинских евреев, познакомившихся в Ташкенте в послевоенные годы. Отец — Илья Давидович Рубин, родился в Харькове, участник Великой Отечественной войны, художник и преподаватель. Мать — Рита Александровна Рубина (до замужества Жуковская), уроженка Полтавы, преподавательница истории. Родители назвали дочь в честь актрисы и звезды Голливуда 1940-х годов Дины Дурбин.
Окончив музыкальную школу имени В. А. Успенского при ташкентской консерватории по классу фортепиано, в 1972—1977 годах Рубина также прошла обучение в самой консерватории. Преподавала музыку в республиканском Центре культуры, в 1977—1978 годах работала педагогом в Ташкентском государственном институте культуры. Тема музыки, как и тема Ташкента, стала сквозной в её творчестве.
Начала публиковать прозу с 1971 года; в 1978 году вступила в Союз писателей СССР. Помимо создания собственных произведений и работы в Институте культуры, также выполняла переводы узбекских авторов на русский язык. В 1973 году Рубина вступила в первый брак, в котором в 1976 году родился сын Дмитрий; в 1978 году супруги развелись. После развода проживала с сыном у родителей. Премия Министерства культуры Узбекской ССР за пьесу-мюзикл «Чудесная дойра» позволила писательнице приобрести однокомнатную кооперативную квартиру и переехать.
На съёмках фильма «Наш внук работает в милиции» по повести Рубиной «Завтра, как обычно» (1983) она познакомилась с будущим мужем, художником Борисом Карафеловым. После свадьбы в 1984 году семья переехала в Москву, где проживала в хрущёвке на улице Милашенкова. В 1986 году у них родилась дочь Ева. Рубина продолжила работу над повестями, рассказами и текстами для радиопостановок. Участвовала в литературной жизни столицы; среди её коллег и друзей этого времени — Марина Москвина, Марина Бородицкая и Вероника Долина. В 1990 году, вместе с мужем и двумя детьми, Рубина репатриировалась в Израиль, что было сопряжено с лишением советского гражданства.
В Израиле Рубина работала литературным редактором в еженедельном литературном приложении «Пятница» к русскоязычной газете «Наша страна». Затем, в 2001—2003 годах, она работала в Москве руководителем отдела культурных связей Еврейского агентства («Сохнут»). По собственным воспоминаниям, 23 года жила в городе Маале-Адумим, описанном в ряде её произведений. В настоящее время проживает в городе Мевасерет-Цион.
Творчество
Автор более 100 произведений, вышедших суммарным тиражом свыше 10 миллионов экземпляров. Лично озвучила аудиоверсии части из них. Книги Рубиной переведены на 40 языков мира. С середины 2000-х годов она эксклюзивно сотрудничает с издательством «Эксмо».
Ташкентский период (1971—1984) Первой публикацией Дины Рубиной стал рассказ «Беспокойная натура», вышедший в 1971 году в литературно-публицистическом журнале «Юность» (юмористический раздел «Зелёный портфель»). Рубина продолжила публиковаться в этом издании; её произведения также выходили в литературном журнале «Звезда Востока». Известность молодой писательнице принёс выход в 1977 году повести «Когда же пойдёт снег?..», впервые появившейся на страницах журнала «Юность». Её героиня — смертельно больная девочка-подросток Нина, которой любовь помогает преодолеть страх небытия. В 1980 году была издана первая книга Рубиной «Когда же пойдёт снег?..», в которую, наряду с повестью, вошёл ряд рассказов.
Для ранних рассказов Рубиной характерна доля автобиографизма. Их героями становятся подростки с травматичным жизненным опытом, из неполных или проблемных семей, рано взрослеющие и склонные к рефлексии. В центре внимания часто оказываются люди творческих профессий — тема, получившая дальнейшее развитие в произведениях Рубиной. Важное место в рассказах этого периода занимает экзистенциальная проблематика: поиск своего места в мире, одиночество, темы любви и смерти. Повествование динамично и отличается неожиданными сюжетными поворотами. Сочетая драматизм и иронию, Рубина часто ставит перед героями своей ранней прозы нравственный выбор, и испытания выводят их на новый, более высокий моральный порог.
Московский период (1985—1990) В годы перестройки в прозе Рубиной появляются обращения к её еврейским корням. У писательницы формируется национальное самосознание, обусловившее её репатриацию в Израиль. Это отразилось, в частности, в автобиографическом рассказе «Яблоки из сада Шлицбутера», написанном в конце 1980-х годов, в основу которого лёг случай из её жизни — встреча в Москве с редактором еврейского журнала. В рассказ включены воспоминания из детства автора и фрагменты истории её семьи, включая Великую Отечественную войну и трагическую гибель её тёти в Холокосте. Пожилой еврейский литератор, не способный сам решиться на отъезд, снабжает автора напутствием: «езжайте возрождать нацию». Еврейская тематика встречается в рассказах этого периода «Терновник» (где сын заговаривает с матерью об их происхождении) и «Любка» (где упоминается дело врачей), а также в романе «На Верхней Масловке» (где один из героев сталкивается с антисемитизмом).Тема сложностей семейной жизни получает дальнейшее развитие в повести «Двойная фамилия» (1989), где герой, десятиклассник, едет на каникулы к тому, кого считает отцом, не подозревая, что взрослые всю жизнь скрывали правду о его происхождении. Особую стилистическую роль играют антропонимы, в первую очередь двойная фамилия, выбранная главным героем при получении паспорта. Персонажи повести попадают в безвыходные ситуации, но даже в беде сохраняют достоинство, вызывая читательское сострадание. Исследователи отмечают, что автор не выносит нравственной оценки и не побуждает читателя к осуждению героев повести, поскольку они и так достаточно несчастны, одиноки и беззащитны. В романе «На Верхней Масловке» (1990) центральной становится тема жизни творческой интеллигенции, присутствующая и в других произведениях Рубиной. Персонажи романа принадлежат к московскому художественно-культурному сообществу. В ткань повествования вплетены темы живописи, скульптуры, литературы, кинематографа. Искусство и творчество, неотделимые от нравственного начала, — основной смысл и содержание жизни главных героев. Роман, по оценке Иоанны Мяновски, предстаёт обобщённым портретом культуры, воплощая идею бессмертия искусства. Он показывает сложные человеческие взаимоотношения в среде творческой интеллигенции, а также различные оттенки любви.
Ранний израильский период (1991—2007) Проза Рубиной после репатриации в Израиль отражает изменения, произошедшие в её окружении, жизни и творчестве. По оценке Леонида Гомберга и , этот травмирующий опыт стал для Рубиной новым источником вдохновения. Татьяна Колядич отмечает «укрупнение жанра»: Рубина начинает всё чаще обращаться не только к рассказам, но и к повестям и романам. Александр Синельников отмечает в её повестях раннего израильского периода сочетание характерного еврейского юмора, обращённого к мрачным темам, с выраженной любовью к жизни, а также близость происходящего к театру абсурда при одновременном правдоподобии изображаемого. Проза Рубиной этого периода отражает опыт русскоязычных репатриантов и связанные с ним проблемы двойной культурной и языковой идентичности, ставшие одной из важных тем её творчества.
В повести «Во вратах Твоих» (1993) изображена израильская среда, где ряд персонажей — подхалимы и проходимцы — сопоставимы с типажами советской бюрократии. Повесть завершается празднованием Пурима; героиня, потерявшая работу, без надежды на будущее, в толпе своих ликующих соотечественников задается вопросом: «Ну вот, ты среди своего народа… и что же?». В романе «Вот идёт Мессия!» (1996) Израиль показан как пространство постоянной опасности, отчуждения, утраты героями прежнего дома; одновременно именно здесь они переживают чувство подлинного счастья и принадлежности к этой земле, несмотря на все тяготы.
Повесть «Камера наезжает!» (1995) изображает историю начинающей сценаристки из Ташкента, работающей над фильмом для киностудии «Узбекфильм». Героиня сталкивается с идеологическими, национальными и бюрократическими ограничениями советского кинопроизводства. Повесть имеет автобиографическую основу и восходит к опыту участия Рубиной в работе над фильмом «Наш внук работает в милиции», снятым на «Узбекфильме» по её повести «Завтра, как обычно». «Камера наезжает!» сочетает изображение закулисья советского кино с социальным сарказмом, отражая атмосферу позднесоветской культурной среды.
Роман «Последний кабан из лесов Понтеведра» (1998), снабжённый подзаголовком «Испанская сюита», изображает жизнь израильского общественно-культурного центра («матнаса»), представленную в гротескно-аллегорической форме средневекового «замка», где производственные отношения и иерархия становятся основой сюжетного конфликта. В центре повествования — трагически сложные взаимосвязи героев, выходцев из испанской провинции Галисия, включая сефардских евреев и этнических испанцев; роман сочетает элементы трагического и комического.
«Синдикат» (2004), следующий роман Рубиной, посвящён деятельности организации, содействующей репатриации евреев из России в Израиль, и осмысляет мотив «восхождения» в гротескно-сатирическом ключе. Леонид Гомберг отмечает изображение автором бюрократического мира как пространства «нечисти», подменяющей сущность её видимостью. Профанному миру организации («синдиката») противопоставлено сакральное начало, представленное пророческим голосом, а позиция героини-рассказчицы определяется её включённостью в изображаемую систему и одновременной рефлексией над ней.
В романе «На солнечной стороне улицы» (2006), название которого отсылает к джазовой песне «», изображены судьбы Кати Щегловой и её дочери Веры в послевоенном Ташкенте. Трагический выбор Кати, вставшей на криминальный путь, приводит к тому, что Вера растёт беспризорницей, однако сохраняет творческий дар и становится художницей. Мария Черняк, помещая роман в контекст современной женской прозы, отмечает изощрённость сюжета, сравнивая его с узором узбекского ковра, а также обманчивое сочетание элементов автобиографизма и художественного вымысла.
В путевых и автобиографических рассказах Рубиной конца 1990-х — 2000-х годов затрагиваются вопросы памяти и еврейской истории, часто с акцентом на её наиболее трагические моменты. Путешествие выступает средством осмысления опыта эмиграции и сложной этнокультурной идентичности. По наблюдению Мондри, в этих текстах географическое пространство функционирует как триггер памяти: личные впечатления переплетаются с историей еврейской диаспоры, а граница между индивидуальной и коллективной памятью размывается. Историческое знание при этом переживается как личный опыт; оно дополняется семейными преданиями и воображением.