«Разгово́р в по́езде» («Ваго́нные спо́ры»)На конвертах музыкальных альбомов озаглавлена «Разговор в поезде», в текстах отдельных изданий сочинений А. Макаревича — «Вагонные споры» (см. например: Макаревич А. Семь тысяч городов, М., 2001). — песня советской и российской рок-группы «Машина времени», сочинённая Андреем Макаревичем в 1983 году. Содержанием песни является диалог между двумя пассажирами поезда, выявляющий противоположность их взглядов на жизнь. В текст студийных версий песни, записанных в период «антиалкогольной кампании» 1985 года, по настоянию органов цензуры были внесены изменения, полностью исключившие упоминания об алкогольной тематике.
Общеизвестны три студийных варианта записи песни с незначительными различиями в аранжировке. Особенностью исполнения композиции является художественный свист на последних аккордах, издаваемый либо имитируемый на синтезаторе. Со второй половины 1980-х годов песня приобрела широкую известность и популярность, отдельные строфы её текста вошли в повседневную речь. Включена в концертную программу «Машины времени» до настоящего времени.
История
Замысел и первая версия По воспоминаниям Андрея Макаревича, идея песни появилась во время его поездки на электричке из города Гагарина в 1983 году. Сведений о пункте назначения этой поездки в открытых источниках нет, однако музыкант упоминал о том, что её длительность составляла около трёх часов. Как вспоминал Макаревич, «было жарко», у окна сидели двое мужчин — «ехали люди с грибами, выпивали, спорили о жизни. Я <…> тихонько подслушивал». «Глядя на них», Макаревич и сочинил песню-историю о разговоре в поезде — «всю в голове». Таким образом, по утверждению автора, песня была «срисована абсолютно с натуры», в её тексте «всё абсолютная правда, пожалуй, кроме Таганрога. Таганрог добавлен для рифмы». В том же 1983-м году песня была включена в концертную программу «Машины времени». Одно из первых концертных исполнений песни произошло в сентябре во время выступления группы в Приморской краевой филармонии во Владивостоке. В концерте принимал участие также сессионный музыкант — скрипач Сергей Рыженко. Партия скрипки придавала песне звучание близкое к стилю кантри, что отличало это исполнение от подготовленных позже студийных версий.
Первая студийная запись «Разговора в поезде» была произведена в начале 1984 года во время работы над циклом песен «Чужие среди чужих». Позже в интервью газете «Московский комсомолец» А. Макаревич назвал этот цикл «первым настоящим магнитоальбомом», составленным самими музыкантами группы, а не многочисленными нелегальными издателями. Запись производилась в студии дома культуры имени И. М. Астахова в Москве и являлась несанкционированной: песни записывались в вечернее и ночное время. Звукорежиссёром выступил Владимир Ширкин, работавший в то время с Муслимом Магомаевым. Аранжировка песни «Разговор в поезде», подготовленная для этой записи, в дальнейшем фактически не изменялась. В частности, на последних аккордах песни клавишником Александром Зайцевым была записана отдельная партия на синтезаторе, имитирующая художественный свист, которую позже повторяли и в концертных выступлениях, и в студийной версии песни для альбома «Реки и мосты»Во время сотрудничества «Машины времени» с клавишником Петром Подгородецким в 1990-е годы последний в некоторых выступлениях насвистывал мелодию сам.. Фонограмма «Разговора в поезде» с альбома «Чужие среди чужих» была издана группой только в 1993 году, спустя почти десять лет с момента записи, — в составе альбома-сборника «Лучшие песни „Машины времени“ 1979—1985», выпущенного «Sintez Records».
Версия для фильма «Начни сначала» Начиная с 1983 года, в течение трёх лет, музыканты «Машины времени» принимали участие в съёмках музыкального драматического фильма «Начни сначала» режиссёра Александра Стефановича. А. Макаревич исполнял в фильме главную роль — молодого барда Николая Ковалёва. Для звуковой дорожки фильма авторы отобрали несколько песен и музыкальных тем, сочинённых Макаревичем и Александром Кутиковым, в том числе и песню «Разговор в поезде». Запись саундтрека была произведена в 1985 году на студии «Мосфильм» под руководством советского композитора и звукорежиссёра Виктора Бабушкина. По утверждению А. Макаревича, от записи партии на синтезаторе, имитирующей свист, в этом варианте аранжировки «Разговора в поезде» отказались — вместо этого записали «живой» свист одного из штатных звукорежиссёров «Мосфильма» Владимира ВиноградоваК моменту начала работы над фильмом группа уже имела опыт сотрудничества с В. Виноградовым. Так, в 1975 году именно он выступил звукорежиссёром записи в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР нескольких песен из раннего репертуара «Машины времени», предназначавшихся для эфира телепередачи «Музыкальный киоск»..
Работа над записью звуковой дорожки фильма производилась после принятия в мае 1985 года высшими органами власти СССР законодательных актов, направленных на преодоление пьянства и алкоголизма — так называемой «антиалкогольной кампании». В перечень мероприятий этой кампании входило также и цензурирование произведений литературы, музыки, театра и кино, что затронуло, в том числе, и находившийся в производстве кинофильм «Начни сначала». Так, по требованию редактуры в текст первого куплета «Разговора в поезде» были внесены изменения, предложенные самими редакторами фильма и полностью исключившие упоминания об алкогольной тематике. Как вспоминал позже режиссёр А. Стефанович: «Посчитали, что тему выпивки лучше убрать от греха подальше».
Первоначальный вариант первого куплета: «Вагонные споpы — последнее дело, Когда больше нечего пить, Но поезд идёт, бутыль опустела, И тянет поговорить».
Изменённый вариант первого куплета — для фильма «Начни сначала»: «Вагонные споpы — последнее дело, И каши из них не сварить, Но поезд идёт, в окошке стемнело, И тянет поговорить».
Позже Макаревич пояснил, какие доводы он счёл убедительными для того, чтобы изменить текст песни и, тем самым, оставить её фильме. Так, в частности, главный литературный редактор «Мосфильма» Нина Глаголева в беседе с музыкантом обращала его внимание на то, что главной идеей песни «Разговор в поезде» является не то, что «люди в поезде пьют», а тезис, сформулированный в её последних строках — «И каждый пошёл своею дорогой // А поезд пошёл своей», — которые «слава Богу, из песни не убирают». Кроме того, со слов Макаревича, к моменту выхода фильма «Начни сначала» в 1986 году эту песню «все уже знали и так, и знали, как там поётся на самом деле», у многих были её магнитофонные записи.
Версия для альбома «Реки и мосты» В конце 1986 года на репетиционной базе дома культуры «Сетунь» «Машина времени» записала вторую, окончательную редакцию программы «Реки и мосты». Пластинка стала первым «номерным» альбомом группы, изданным Всесоюзной студией грамзаписи «Мелодия» на виниле в 1987 году. В трек-лист альбома была включена, в том числе, и песня «Разговор в поезде». Текст первого куплета этой версии был записан с теми же изменениями, что и в варианте для кинофильма «Начни сначала». Таким образом, единственной студийной записью песни с неизменённым вариантом текста первого куплета остаётся версия, записанная для магнитоальбома «Чужие среди чужих».
Альбом «Реки и мосты» был выпущен почти всеми заводами «Мелодии» (за исключением Таллинского, Тбилисского и Бакинского), дополнительный тираж допечатывался в 1988 и 1989 годах. За период с 1987 года до середины 1988 года тираж пластинки «Реки и мосты» составил около одного миллиона экземпляров.
Сведений о других студийных вариантах песни «Разговор в поезде», записанных когда-либо группой, в открытых источниках нет. Видеоклипы на песню не снимались.
Студийные версии Год записиСтудияУчастники записиРелиз1984Студия дома культурыимени И. М. Астахова«Машина времени»: Андрей Макаревич (вокал, гитара, клавишные), Александр Кутиков (бас-гитара), Александр Зайцев (клавишные),Валерий Ефремов (ударные) Звукорежиссёр: Владимир Ширкин«Лучшие песни „Машины времени“ 1979—1985»(1993)1985Студия «Мосфильм»«Машина времени»: Андрей Макаревич (вокал, гитара), Александр Кутиков (бас-гитара), Александр Зайцев (клавишные),Валерий Ефремов (ударные) Свист: Владимир Виноградов Звукорежиссёр: Виктор БабушкинНе издана,саундтрек к фильму «Начни сначала»1986Репетиционная база дома культуры «Сетунь»«Машина времени»: Андрей Макаревич (вокал, гитара, клавишные), Александр Кутиков (бас-гитара), Александр Зайцев (клавишные),Валерий Ефремов (ударные, драм-машина) Звукорежиссёры: Александр Кутиков, А. Ветр«Реки и мосты»(1987)
Художественные особенности Тональность песни — ре минор. Основная гармоническая последовательность состоит из следующих аккордов: Dm — F — Gm — Am — Dm — B — F — Gm — C.
Стихотворный размер текста песни — тактовик с неравностопными строфами (Т4-3). Использование данного стихотворного размера, по мнению Н. Клюевой, в случае с композицией «Разговор в поезде» мотивировано не сложностью музыкальной основы песни, но установкой на передачу устной речи, «настоящего вагонного разговора». И далее отмечается, что несмотря на то, что фразы обоих собеседников-лирических героев песни включают в себя силлабо-тонические фрагменты, но «обращение к тактовику, самому свободному из метров, создаёт ощущение настоящего разговора».
Юрий Доманский говорил о почти полном отсутствии вариативности в текстах песен «Машины времени» в различных студийных и концертных версиях. В связи с этим он проанализировал особенности трансформации смысла текста «Разговора в поезде» вследствие изменений, внесённых в него в период «антиалкогольной кампании». Ситуацию, описанную в первоначальном варианте текста первого куплета, когда двое прежде незнакомых людей выпили в поезде и начали «спорить без всякой прагматической цели, а просто потому, что когда выпьешь, то непременно „тянет поговорить“», Доманский охарактеризовал как «жизненную». В изменённом же варианте подобный спор между людьми трезвыми он назвал надуманным, неправдоподобным. Строка «Когда больше нечего пить» была заменена, по мнению исследователя, "штампом, словесным оборотом, давно уже затёртым и стёртым — «И каши из них не сварить». В результате этой замены поменялось и значение словосочетания «последнее дело». Если в первоначальном варианте текста первого куплета семантика словосочетания основывалась на «сращении» двух значений — прямого (временной порядок действий, а именно — «сначала выпить, а только потом затеять спор») и переносного (фразеологизм «Последнее дело» в разговорной речи означает «Очень плохо, никуда не годится»), то в изменённом варианте прямое значение оказалось полностью утрачено, сохранилось только значение «ставшего уже тоже штампом фразеологизма». Вторая замена в тексте песни — словосочетание «В окошке стемнело», — с точки зрения исследователя, также является клише. Использование таких штампов «никак не способно оживить текст, скорее наоборот», в итоге, заключает Доманский, «вся песня фактически перешла из разряда рок-песен в разряд песен эстрадных, то есть таких, которые строятся на хорошо узнаваемых непритязательным слушателем словесных конструкциях». Однако, не улучшив «качество песни», изменённый её вариант, вместе с тем, придал песне «многогранность» в смысловом плане.
Юлия Шигарева оценивала песню в контексте концепции альбома «Реки и мосты», выраженной А. Макаревичем следующим образом: «Это не собрание песен, а единое произведение — путешествие в Страну Рек и Мостов. Реки разделяют нас. Мосты помогают соединиться». По мысли Шигаревой, людей разделяют, среди прочего, также и жизненные позиции. «Представив слушателям два противоположных убеждения, автор даёт понять, что жизнь гораздо сложнее наших противоречивых представлений о ней: „И каждый пошёл своею дорогой // А поезд пошёл своей“. Схожий тезис высказал и Якуб Садовски в статье „Железная дорога в русской рок-поэзии