Алекса́ндр (А́лекс) Пантэ́йджес (, имя при рождении — Перикли́с Пантази́с (, ); 1867, Андрос, Греция — 17 февраля 1936, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — греко-американский театральный импресарио, продюсер первых водевилей и раннего кинематографа, создатель знаменитых театров Pantages. Имел репутацию упрямого, неутомимого и жёсткого бизнесмена; в то же время был искусным и креативным предпринимателем, обладал невероятной деловой хваткой и интуицией. Называл себя Королём Греком (King Greek), возможно, следуя примеру кинопродюсера Луиса Б. Майера, носившего прозвище Суперъеврей (Super Jew). Является классическим примером человека, реализовавшего американскую мечту, и легендой шоу-бизнеса.
Пантэйджес — один из пионеров индустрии развлечений, выдающийся театральный и киномагнат Америки. В 1920-х годах он стал первым бизнесменом, начавшим заключать сделки с кинодистрибьюторами, содействуя тем самым появлению раннего прототипа современного кинотеатра. Долгое время считалось, что Пантэйджес был первым, кто начал показывать немые фильмы в театрах. С начала 1910-х годов и до начала Великой депрессии владел компанией Pantages Circuit — крупнейшей независимой сетью водевиль- и кинотеатров в Северной Америке.
В 9-летнем возрасте Пантэйджес бросил школу, не научившись читать и писать. Однако благодаря потрясающей памяти, которая часто развивается у неграмотных людей, построил многомиллионный бизнес и стал влиятельным магнатом. На пике карьеры его личный капитал оценивался в $ 50 млн. В 1929 году, перед крушением американской фондовой биржи, продал бо́льшую часть своей театральной сети компании RKO (Radio-Keith-Orpheum) Picture Studios.
Наряду с Джоном Консидайном и Джоном Кортом был одним из бизнесменов Сиэтла (Вашингтон), которые использовали свой успех в годы, последовавшие за Клондайкской золотой лихорадкой, оказав влияние на развитие американского театра. В театральных кругах Пантэйджес был известен как Александр Великий (Alexander the Great) и Александр Грек (Alexander the Greek) не только за свою этническую принадлежность, но и за «воинственную кампанию» по созданию театральной империи путём расширения своих «владений», ловкость в открытии новых талантов, заключение эксклюзивных сделок с певцами и танцорами, и привлечение их в свою империю.
Создав к 1920 году огромную сеть театров Pantages Circuit на западе США и в Канаде, в 1926 году, на пике успеха своей империи, Пантэйджес владел 30 или управлял 42 театрами, несмотря на то, что не мог читать и писать по-английски. Стремительное развитие киноиндустрии в 1920-е годы оказало давление на его театральную империю и в конечном итоге привело к её упадку в 1929 году.
В 1929 году Пантэйджес был ложно обвинён в изнасиловании 17-летней танцовщицы Юнис Прингл. Нашумевший случай, потрясший весь Голливуд, привёл к сенсационному и одному из самых громких судебных разбирательств за всю историю Америки, когда сотни репортёров ежедневно ожидали подробностей дела у здания суда. Негативный резонанс от этого инцидента вынудил Пантэйджеса приостановить предпринимательскую деятельность, навсегда лишив его влияния и авторитета в сфере театрально-эстрадного представления и кино. Бросая ретроспективный взгляд на прошлое, можно сказать, что Пантэйджес стал жертвой жестоких корпоративных войн, которые в конце 1920-х годов велись в киноиндустрии.
Несмотря на новаторский дух и успешное продвижение концепции «дворца кино» (кинотеатра), в хронологических обзорах о раннем развитии кинематографа имя Пантэйджеса практически не упоминается. Даже в среде греческой общины США он известен не многим. По словам Тасо Дж. Лагоса, преподавателя греческой филологии Школы международных исследований имени Генри М. Джексона Вашингтонского университета, занимавшегося изучением жизни киномагната, первичных источников для исследования биографии Пантэйджеса очень мало. Будучи неграмотным, он оставил после себя мало записей, а корпоративные документы, касающиеся театральной сети, с течением времени были уничтожены.
Александр Пантэйджес, будучи в числе первых голливудских магнатов, является выдающимся деятелем греческой диаспоры, одним из самых первых и успешных американских импресарио греческого происхождения. В 1940-е годы общеизвестным в Голливуде именем стала греческая фамилия Скурас, принадлежавшая трём братьям, самым известным из которых был Спирос Скурас, президент кинокомпании 20th Century Fox в 1942—1962 годах. Александр Пантэйджес и братья Скурас принадлежат к поколению иммигрантов (среди которых, помимо греков, были евреи (в том числе из России), итальянцы, поляки и др.), изменивших облик американского общества и культуры, превративших кино из второразрядного класса развлечений в самый популярный вид искусства в США. По словам Тасо Дж. Лагоса, «кино считалось порнографическим искусством, что оставляло открытыми двери для иммигрантов, видевших в кинотеатрах возможность начать свой собственный бизнес».
Биография
Ранние годы
Александр Пантазис родился между 1862 и 1876 годами (точная дата неизвестна) на греческом острове Андрос (согласно другой версии — в Афинах). Был одним из пяти детей в семье полицейского, мэра и начальника порта Андроса. Предполагается, что имя Александр он взял, когда узнал о подвигах греческого полководца Александра Великого. В личной переписке между Родни Пантэйджесом, сыном импресарио, и Артуром Дином Тарраком, его биографом, данное утверждение было названо не соответствующим действительности, так как с самого начала Пантэйджес был крещён как Александр.
Побег из дома Будучи 9-летним ребёнком, во время деловой поездки со своим отцом в Каир (Египет) Периклис сбежал на французском грузовом судне.
Остаётся неизвестным, что заставило мальчика убежать из дома, так как в дальнейшем сам Пантэйджес никак не объяснял свой поступок, при этом не испытывал за него особой вины. В 1920 году, в одном из интервью, он заявил, что родился возле моря, поэтому для него было естественным выходить в открытые воды. Он также сказал, что был прирождённым артистом, добавив, что его отец владел цирком на Андросе. Каким образом малонаселённый остров, жители которого занимались преимущественно потребительским земледелием, рыбной ловлей и разведением мелкого рогатого скота, мог содержать круглогодичный цирк, также остаётся непонятным.
Проработав два года в качестве палубного матроса на грузовых судах в нескольких странах, Периклис высадился в Панаме, где провёл следующие два года, помогая французам рыть Панамский канал. Это была ранняя и неудачная попытка французов построить Панамский канал.
Периклис выучил французский язык. Вскоре он заболел малярией. Врач сказал ему, что он умрёт, если останется в Панаме, порекомендовав молодому человеку переехать в место с более прохладным климатом (в то время считалось, что причиной заболевания является «плохой воздух» (), откуда и произошло название болезни).
Неудовлетворённость жизнью подталкивала Пантазиса к различным рискам. В будущем он мало говорил о том, как жил на кораблях, где подвергался сексуальным домогательствам и сталкивался с другими трудностями. Связь с родиной практически не поддерживал и никогда её не посещал, хотя оказывал финансовую помощь своим родственникам, однажды даже привёз своего брата Николаса жить в США.
Мечта о Калифорнии В начале 1880-х годов, будучи 13-летним подростком, Пантазис прибыл в США.
Первой остановкой стал Сиэтл (Вашингтон), где Пантазис излечился от малярии. Город лесорубов приглянулся молодому человеку, и он даже хотел остаться там, но друг с лодки убедил его продолжить путь до Сан-Франциско (Калифорния). Именно Калифорния сделала Пантэйджес тем, кем он впоследствии стал.
В Сан-Франциско Пантэйджес трудился посудомойщиком и официантом в немецком ресторане на набережной города. Также непродолжительное время и безуспешно занимался боксом, который в ту эпоху был очень популярным видом спорта.
Однажды Пантазис был арестован за контрабанду опиума, но обвинения были сняты после того, как молодой человек доказал, что в ночь инкриминируемого преступления готовился к боксёрскому поединку. В этот период его вновь посетило чувство неудовлетворённости сложившимся положением дел, в том числе от бесперспективной работы.
Золотоискатель В конце 1890-х годов Клондайкская золотая лихорадка манила тысячи мужчин в Скагуэй (Аляска). В их числе оказался и Пантазис.
26 июля 1897 года молодой человек, имея в кармане более $ 1 000, отправился из Сан-Франциско на север.
Очередной остановкой стал Скагуэй. Историк из Сиэтла Мюррей Морган писал о Пантэйджесе, что «когда он добрался до Скагуэя, быстро растущего города, где кофе стоил доллар за чашку, а яичница с ветчиной — пять долларов за порцию, у него в кармане было 25 центов. Он перестал волноваться о том, как стать богатым, и начал переживать о том, как раздобыть еду. Он устроился на первую предложенную работу в качестве официанта».
Не найдя успеха в Скагуэе, Пантазис на самодельной лодке отправился в Клондайк. По словам Мюррея Моргана, испытывавший финансовые трудности молодой человек быстро осознал, что гораздо легче извлечь золотые самородки из карманов золотоискателей, нежели из земли.
Оказавшись в Юконе, Пантазис остановился в шахтёрском городке Доусон, где устроился работать барменом в салуне «Charlie Cole’s» за $ 45 в день. Именно там Пантэйджес получил свои первые уроки в сфере шоу-бизнеса и заинтересовался экономическими возможностями в мире развлечений.
Сильные морозы и неприязнь физического труда делали жизнь Пантэйджеса невыносимой. В Доусоне он познакомился с Китти Роквелл, носившей прозвище Клондайк Кейт, а также местные жители называли её Королевой Юкона. Она была содержательницей и танцовщицей причудливого салуна «Savoy». Пока Кейт отвлекала внимание покупателей, Алекс забирал наполовину полный стакан с напитоком, чтобы горнорабочему пришлось делать новый заказ.
Найдя театр с финансовыми проблемами в городе Ном, 18-летний Пантэйджес решил взять на себя управление предприятием, уговорив некоторых артистов сделать ставку на него. Вскоре после получения финансирования от местных инвесторов, в том числе от Клондайк Кейт, которая стала его деловым партнёром, Пантэйджес купил театр, назвав его Orpheum. В итоге заведение вновь обрело успех, показывая лучшие шоу в городе, партнёры Пантэйджеса смогли вернуть свои деньги, а сам он заработал свой первый миллион долларов.
Orpheum был хотя и небольшим, но весьма успешным водевиль- и бурлеск-театром, нередко приносившим прибыль в $ 5 000, а то и $ 8 000 за ночь. Кроме того, заведение предоставляло занятому горным промыслом населению города столь необходимое отвлечение от тяжёлого труда. Кейт стала главной звездой и создавала собственные шоу.
Между Алексом и Кейт завязался роман. Наполненная интригами, их бурная любовь с периодическими всплесками ревности стала предметом местных легенд в Юконе. Позднее Пантэйджес утверждал, что в своём первом театре он зарабатывал $ 3 000 в день на протяжении четырёх лет, но заработанная им половина миллиона была раз и навсегда потеряна на неудачных сделках.
Orpheum трижды уничтожался пожаром. Впоследствии горнорабочие покинули Доусон, отправившись на Аляску, где были открыты новые месторождения золота. Алекс и Кейт начали искать лучшие жизненные перспективы в других местах.
В течение последующих 30 лет Пантэйджес добьётся невероятного успеха, создав крупную развлекательную компанию, состоящую из голливудской киностудии и концертного агентства, а также владеющую или управляющую 72 театрами в Канаде и на западе США, большинство из которых будут носить название «Pantages». Важную роль в успехе Пантэйджеса сыграет сотрудничество с одной из дочерних компаний Paramount Pictures, занимавшихся распространением кинофильмов.