«Сеньор Президент» () — роман, написанный на испанском языке лауреатом Нобелевской премии гватемальским писателем и дипломатом Мигелем Анхелем Астуриасом (1899—1974), впервые опубликованный в 1946 году. «Сеньор Президент» является важной вехой в латиноамериканской литературе, в нём исследуется природа политической диктатуры и её влияние на общество. Астуриас одним из первых использовал литературную технику, ныне известную как магический реализм. «Сеньор Президент» — одно из наиболее заметных произведений жанра «», оно создано на основе более раннего рассказа Астуриаса, написанного в знак протеста против социальной несправедливости впоследствии разрушительного землетрясения в родном городе автора.
Несмотря на то, что описываемая в романе «Сеньор Президент» страна явно не идентифицируется как Гватемала начала XX века, заглавный персонаж был вдохновлён президентством Мануэля Эстрады Кабреры в 1898—1920 годах. Астуриас начал писать роман в 1920-х годах и закончил его в 1933 году, но строгая цензурная политика диктаторских правительств Гватемалы задержала его публикацию на тринадцать лет.
Персонаж Президент редко появляется в повествовании, но Астуриас создаёт ряд других персонажей, чтобы показать ужасные последствия жизни при диктатуре. Использование автором образов сновидений, ономатопеи, сравнения и повторения отдельных фраз в сочетании с прерывистой структурой, состоящей из резких изменений стиля и точек зрения, навеяно сюрреализмом и ультраизмом. Стиль «Сеньора Президента» оказал влияние на целое поколение латиноамериканских авторов. Темы романа Астуриаса, такие как неспособность отличить реальность от снов, сила печатного слова в руках властей и политическое отчуждение, вызванное тиранией, сосредоточены на опыте жизни при диктатуре.
После того как роман в итоге был опубликован в Мексике в 1946 году, он быстро заслужил признание критиков. В 1967 году Астуриас получил Нобелевскую премию по литературе за свои произведения. В Латинской Америке эта международная награда воспринималась как признание литературы региона в целом. После этого «Сеньор Президент» был адаптирован для кино и театра.
Предыстория В интервью 1970 года немецкий критик Гюнтер В. Лоренц спросил Мигеля Анхеля Астуриаса, почему он начал писать, на что писатель ответил:
Этот опыт, пережитый в возрасте 18 лет, привёл Астуриаса к написанию «Политических нищих» (), неопубликованного рассказа, который позже перерастёт в его первый роман «Сеньор Президент»Himelblau, 1973, 45. Астуриас начал писать «Сеньора Президента» в 1922 году, когда он ещё учился на юридическом факультете в Гватемале. Он переехал в Париж в 1923 году, где изучал антропологию в Сорбонне у Джорджа Рейно. Живя во Франции, он продолжал работать над книгой, а также связывался с приверженцами сюрреалистического направления и с другими будущими известными латиноамериканскими писателями, такими как венесуэлец Артуро Услар Пьетри и кубинец Алехо КарпентьерHimelblau, 1973, 47. Роман был закончен в 1933 году, незадолго до того как Астуриас вернулся в Гватемалу.
Несмотря на то, что «Сеньор Президент» был написан во Франции и действие происходит в неназванной латиноамериканской стране, управляемой неназванным президентом в конце XIX или начале XX века, имеется множество признаков, связывающих роман с эпохой Мануэля Эстрады Кабреры в Гватемале. Например, как объяснял критик Джек Химелблау, «Астуриас […] писал свой роман прежде всего, имея в виду соотечественников, которые, несомненно, пережили тиранию Эстрады Кабреры с 1898 по 1920 год»Himelblau, 1973, 56. Эстрада Кабрера был печально известен своими жестокими репрессиями против инакомыслия в Гватемале, и Астуриас был участником протестов против его правления в 1920 годуHimelblau, 1973, 44. Астуриас включил в переработанном виде в роман эпизоды из диктатуры Эстрады Кабреры, такие как пытка политического противника, которого обманом «заставили поверить, что его невиновная жена была ему неверна»Hughes Davies, 79.
Эстрада Кабрера в конечном итоге был вынужден покинуть свой пост в результате народных волнений, вмешательства США и других иностранных дипломатов. Однако вместо того, чтобы отправиться в изгнание, экс-президент решил самостоятельно защищать себя от уголовных обвиненийGail Martin, 2000, 560—561. В последовавшем процессе Астуриас служил юридическим секретарём, и поэтому, как указывает биографический очерк Грегори Рабассы, он имел возможность основывать своего вымышленного лидера — Президента — на личных наблюдениях за опальным гватемальским диктаторомRabassa, 170. Как говорил сам Астуриас:
«Сеньор Президент» не публиковался в течение нескольких лет после его написания. Астуриас утверждал, что Хорхе Убико-и-Кастаньеда, диктатор Гватемалы с 1931 по 1944 год, «запретил его публикацию, потому что его предшественник, Эстрада Кабрера, был моим Сеньором Президентом, что означало, что книга также представляла опасность и для него». Кроме того, поскольку Убико был диктатором Гватемалы во время написания финальной части романа, критики связывали его с характеристикой Президента в «Сеньоре Президенте»Grieb, 202. Как отмечал Химелблау, элементы книги «можно было легко интерпретировать как отражающие […] диктатуру генерала Убико»Himelblau, 1973, 49. Роман впервые увидел свет в Мексике в 1946 году, в то время Гватемалой руководил Хуан Хосе Аревало, первый демократически избранный президент страны.
Несмотря на явное влияние жизненного опыта Астуриаса в Гватемале под руководством Эстрады Кабреры и Убико, а также несмотря на определённые исторические связи, критик Ричард Каллан отмечал, что «внимание Астураса не ограничивается его временем и нацией, а распространяется по всему миру и уходит в глубь веков. Связав созданный им мир с рассветом истории, а персонажей двадцатого века — с мифами и архетипами, он привязал их к темам всемирного значения»Callan, 423. Сам Астуриас утверждал, что он «написал „Сеньора Президента“ без каких-либо социальных обязательств»Lorenz, 159. Под этим он подразумевал, что в отличие от некоторых других своих книг, таких как «Легенды Гватемалы» () или «Маисовые люди» (), «„Сеньор Президент“ имел более широкое значение, потому что он не был так сильно сосредоточен на гватемальских мифах и традициях». Астуриас изображал аспекты жизни, которые являются общими для всех диктаторских режимов, и поэтому «Сеньор Президент» стал одной из самых влиятельных его работ.
Сюжет
Часть 1 Роман начинается у портала собора, где нищие проводят ночи. Один нищий, Пелеле, измучен тем, что постоянно подвергается преследованиям по поводу своей умершей матери. Когда один из верных военнослужащих Президента, полковник Хосе Парралес Сонриенте, начинает издеваться над ним, произнося слово «мама», Пелеле инстинктивно наносит ответный удар и убивает полковника. Нищих допрашивают и подвергают пыткам, чтобы те дали показания о том, что отставной генерал Эусебио Каналес, бывший военнослужащим президента, и независимый адвокат Абель Карвахаль убили полковника, поскольку, по мнению людей президента, «идиот не может нести ответственности». Тем временем Пелеле в бреду бежит «по тёмным улицам в пароксизме безумного ужаса».
Время от времени мы видим Президента, приказывающего Мигелю Кара до Анхелю, которого иногда называют «фаворитом» президента, помочь генералу Каналесу бежать до того, как он будет арестован утром за убийство Сонриенте. Президент, который предположительно организовал обвинения для своих собственных целей, хочет, чтобы Каналес сбежал, потому что «бегство было бы признанием вины»Asturias, 1963, 62.
В местной таверне «Два шага» Мигель Кара до Анхель встречается с Лусио Васкесом, полицейским, и с воодушевлением говорит Васкесу, что похищает дочь генерала Каналеса, Камилу, как «уловку, чтобы обмануть бдительные власти»Asturias, 1963, 132. Он утверждает, что похищал Камилу, чтобы скрыть правду о побеге Каналеса. Позже Васкес встречается со своим другом Хенаро Родасом, и, выйдя из бара, они видят Пелеле. К ужасу Хенаро Родаса, Васкес стреляет в Пелеле. Последствия этой сцены засвидетельствовал Дон Бенхамин, кукловод, чьи «марионетки приняли трагедию в качестве своей темы»Asturias, 1963, 53. Хенаро Родас возвращается домой и обсуждает убийство Пелеле со своей женой Фединой де Родас и сообщает ей, что полиция планирует арестовать Каналеса утром. Тем временем Каналес покидает дом Мигеля Кара до Анхеля, измученный и озабоченный по поводу бегства из страны. Позже тем же вечером Каналес благополучно сбегает, пока полиция обыскивает его дом, а Мигель Кара до Анхель пробирается внутрь, чтобы безопасно доставить Камилу в «Два шага».
Часть 2 Ранним утром Федина де Родас врывается в дом Каналеса, пытаясь спасти его от ареста за убийство полковника Сонриенте. Она прибывает слишком поздно и её обнаруживает прокурор, помощник Президента. Он арестовывает её как сообщницу в побеге Каналеса и подвергает её пыткам в надежде узнать местонахождение Каналеса. Солдаты намазывают ей грудь известью, прежде чем вернуть ей ребёнка, что приводит к его смерти, как он отказывается от груди, смазанной «негашёной известью»Asturias, 1963, 117.
Вернувшись в «Два шага», Мигель Кара до Анхель посещает Камилу. Он пытается найти ей дом у её тёть и дядей, но все они отказываются принимать её из-за страха потерять своих друзей и быть связанными с «дочерью одного из врагов президента»Asturias, 1963, 105. Далее всё больше раскрывается сложный характер Мигеля Кара до Анхеля и борьба между его физическим влечением к Камиле и желанием стать лучшим человеком в мире, управляемом террором.
Камила тяжело заболевает, и мальчик отправляется сообщить Мигелю Кара до Анхелю, что её состояние ухудшилось. Он быстро одевается и бросается в «Два шага», чтобы увидеть её. В конечном итоге Федина де Родас, освобождённая от обвинений со стороны Президента, была куплена борделем, и когда выясняется, что она держит на руках своего мёртвого ребёнка, её помещают в больницу. Мигель Кара до Анхель сообщает майору Фарфану, служащему президенту, что существует угроза его жизни. Этим действием, спасающим человека от опасности, Мигель Кара до Анхель надеется, что «Бог подарит ему жизнь Камилы в обмен»Asturias, 1963, 171. Генерал Каналес бежит в деревню и при содействии трёх сестер и контрабандиста пересекает границу страны после того как спасает сестер, убивая доктора, который преследовал их, требуя уплаты абсурдного долга.
Часть 3 Студент, пономарь и Абель Карвахаль разговаривают в тюремной камере друг с другом, потому что они «напуганы тишиной» и «напуганы тьмой»Asturias, 1963, 197,199. Жена Карвахаля бегает по всему городу, посещая президента и влиятельных деятелей, таких как прокурор, прося освободить её мужа, потому что она остается в неведении относительно того, что с ним случилось. Карвахалю предоставляется возможность прочитать обвинительное заключение, но он не может защитить себя от фальсифицированных доказательств и приговаривается к казни.
Мигелю Кара до Анхелю советуют, что если он действительно любит Камилу, то её можно пощадить «посредством таинства брака»Asturias, 1963, 213, и вскоре они женятся. Камила выздоравливает и борется со сложностями своего нового брака. Генерал Каналес внезапно умирает в разгар планов возглавить революцию, когда ему ложно сообщают, что Президент присутствовал на свадьбе его дочери.