«Я не люблю» (по первой строчке также «Я не люблю фатального исхода…») — авторская песня Владимира Высоцкого. Текст произведения полностью построен как рассказ о поступках и явлениях жизни, к которым автор относится негативно, таким образом представляя собой в концентрированной форме характерный для творчества Высоцкого приём выражения отношения через отрицание.
Песня, написанная в 1969 году (изначально — для кинофильма «Опасные гастроли»), стала одним из самых известных произведений Высоцкого и рассматривается как его поэтическое кредо, мировоззренческий или даже политический манифест. Заметное место в истории исполнения «Я не люблю» занимает её включение в спектакль театра «Современник» «Свой остров», где её исполнял игравший главную роль Игорь Кваша. Известно от 240 до 250 прижизненных фонограмм песни, а также свыше 150 переводов более чем на 50 языков. Отдельные формулировки из её текста стали крылатыми выражениями. В опросах общественного мнения в России «Я не люблю» последовательно занимает места в числе самых любимых песен Высоцкого.
Сюжет
Песня построена в форме ряда отрицаний, рассказывая слушателю о том, что «не любит» и «ненавидит» автор, что вызывает у него досаду. Автор иногда сопровождал исполнение песни комментарием:
Среди качеств и поступков, которые автор перечисляет в качестве нелюбимых — «холодный цинизм», «восторженность», копание и плевки в душу, «иглу» почестей, досужие сплетни и «наветы за глаза», недосказанности, «сытую» уверенность и сомнение, «насилье и бессилье», массовые зрелища, на которых «мильон меняют по рублю». А. В. Скобелев и С. М. Шаулов отмечают, что все эти черты описываются «безотносительно к каким-либо личностям или персонажам, и только к себе поэт обращает категорическое „я не люблю“: „Я не люблю себя, когда я трушу“».
Исполнение и публикация Песня написана в 1969 году и первоначально предназначалась для кинофильма «Опасные гастроли». Игравшая с Высоцким в этой ленте Лионелла Пырьева рассказала позже, что эпизод, где исполнялась эта песня, вырезали при окончательном монтаже. Ассистент звукооператора А. Борисов, рассказывая о съёмках фильма, упоминал, что в отличие от других прозвучавших в картине песен, «Я не люблю» исполнялась не под фонограмму, а «вживую», и возможно, что причиной её исчезновения из фильма стало техническое несовершенство звука (хотя такое решение могло быть принято и из-за остроты темы). Наиболее ранние концертные исполнения датируются летом того же года. «Я не люблю» оставалась одной из самых исполняемых песен на концертах Высоцкого до конца его жизни. Подсчитано, что «Я не люблю» прозвучала более чем в трети всех известных концертов Высоцкого с момента её написания, по средней частотности исполнения уступая только «Письму с Канатчиковой дачи». В посвящённой Высоцкому серии передач радио «Эхо Москвы» говорится, что известно почти 240 фонограмм авторского исполнения, а в индексе фонограмм перечислены почти 250. Песня часто звучала последней в программе (хотя и не столь часто, как «Парус»); завершил ею Высоцкий и последний в своей жизни концерт — 16 июля 1980 года в подмосковном Калининграде.
Текст песни менялся со временем. Например, вместо «Я не люблю любое время года, // Когда весёлых песен не пою» встречался вариант «…В которое болею или пью». Вместо «досадно мне, когда невинных бьют» Высоцкий мог петь «без дела» или «без смысла бьют», вместо «в восторженность не верю» — «в доверчивость не верю». В черновиках фигурирует вариант «Я не люблю, когда острее клина // В затылок мне врага направлен взор». Исследователи творчества Высоцкого особо отмечают два изменения. В ранних редакциях пелось «Я не люблю, когда стреляют в спину, // Но если надо — выстрелю в упор» и «Я не люблю насилья и бессилья, // И мне не жаль распятого Христа» . Позднее смысл строк был изменён кардинально: Высоцкий стал петь «Я также против выстрелов в упор» и «Вот только жаль распятого Христа».
В 1972 году по просьбе Галины Волчек Высоцкий отдал четыре своих песни в спектакль театра «Современник» по пьесе эстонского автора Раймонда Каугвера «Свой остров». Высоцковед М. И. Цыбульский пишет, что Каугвер, хотя и получил уже известность как романист, в пьесе предпочёл принятый в то время «конфликт хорошего с отличным»: главный герой пьесы Карл Рийпс борется за передовой, более экологичный способ добычи сланцев. По словам Цыбульского, Волчек, понимая непривлекательность такого сюжета для театрального зрителя, нашла способ оживить спектакль. Режиссёр вспоминала:
Волчек удалось добиться разрешения Управления культуры на включение песен в спектакль. Одна из них, «Свой остров» («Отплываем в тёплый край навсегда…»), была написана специально для постановки, остальные три — «Человек за бортом», «Лирическая» («Здесь лапы у елей дрожат на весу…») и «Я не люблю» — были созданы раньше и уже исполнялись автором. В спектакле все их пел игравший главного героя Игорь Кваша — по словам Волчек, единственный, чьё исполнение, очень отличное от своего собственного, признавал Высоцкий. В текстах песен по сравнению с авторским исполнением были внесены изменения, как в соответствии с сюжетной линией , так и по просьбе Кваши. Это последнее изменение коснулось именно «Я не люблю»: строфа, упоминавшая о распятом Христе, не понравилась актёру «просто эстетически» и в спектакле прозвучала в следующей редакции:
В печати песня впервые появилась в переводе, причём уже в 1972 году. Это произошло благодаря тому, что драматург Стефан Цанев перевёл на болгарский язык пьесу «Свой остров», включив в неё и переводы всех четырёх прозвучавших в спектакле песен Высоцкого. Ещё один прижизненный перевод — на эстонский язык — появился в 1977 году в газете Tallinna politehnik.
В 1974 году на Всесоюзной студии звукозаписи «Мелодия» были сделаны записи 24 песен Высоцкого (в том числе 6 в исполнении Марины Влади) в сопровождении одноимённого ансамбля под управлением Георгия Гараняна. В виде цельных альбомов эти песни при жизни автора так и не появились, но на протяжении нескольких лет выходили частями на пластинках-миньонах. «Я не люблю» была частью записи 1974 года, но на пластинки при жизни автора так и не попала. В 1977 году песня (как «Я не люблю фатального исхода…») вошла в третью серию сборника «Песни русских бардов» парижского издательства «YMCA-Press» в числе почти 300 песен Высоцкого — такое обилие материала даёт М. Цыбульскому право называть «Песни русских бардов» его первым собранием сочинений. Сборник формировался из компакт-кассет в сопровождении отпечатанных в трёх томах текстов песен (позже, при переиздании в 1978 году, была добавлена и четвёртая серия). Редактор сборника Владимир Аллой писал, что «наезжавший в Париж Володя Высоцкий очень радовался выходу Собрания» и заранее о нём знал. Однако Цыбульский отмечает, что никаких личных записей издатели от Высоцкого не получали и использовали старые, часто низкокачественные, фонограммы. В 1979 году песня вошла в виниловый «Нью-йоркский концерт Владимира Высоцкого, 1979», в котором были собраны записи с концерта 17 января того же года в Бруклинском колледже Нью-Йорка.
В советской печати текст песни на русском языке впервые появился после смерти автора в составленном Р. Рождественским сборнике «Нерв». В первом издании «Нерва», вышедшем в 1981 году, фигурирует, в частности, ранняя версия «Но, если надо, — выстрелю в упор». В мае 1987 года фирма «Мелодия» издала двойной альбом «Владимир Высоцкий. …хоть немного ещё постою на краю…», в который вошли в том числе записи чтения песен и стихотворений Высоцкого в исполнении известных актёров театра на Таганке. Текст «Я не люблю» вошёл в первый диск альбома в исполнении Вениамина Смехова. В серии «На концертах Владимира Высоцкого», состоявшей из 21 альбома, песня появилась дважды — на дисках под номерами 4 («Песня о друге», 1988) и 11 («В поисках жанра», 1990) .
Литературно-музыкальный анализ Высоцковеды отмечают, что произведения в формате «я (не) люблю» известны в русской литературе и до Высоцкого. В связи с этим В. Гавриков вспоминает обладающее аналогичной анафорической структурой стихотворение Иннокентия Анненского «Я люблю», а А. Скобелев — рассказ Виктора Драгунского «…И чего не люблю!» из цикла «Денискины рассказы», а также стихотворение Василия Пушкина «Люблю и не люблю» (1815):
При этом текст Высоцкого, в отличие от текста Пушкина, полностью построен на отрицаниях — «не люблю», «ненавижу», «не верю», «не терплю», «я против», «досадно» (последнее, согласно И. Елинеку, «одно из любимых слов Высоцкого»). Приём выражения отношения через отрицание, в концентрированной форме выразившийся в «Я не люблю», по наблюдениям исследователей, характерен для творчества Высоцкого в целом. По выражению Скобелева, ему «легче сказать: „Я не люблю“, — чем рассказать о том, что он любит». По количеству отрицающих оборотов в своих произведениях этот автор сравним с Лермонтовым и превосходит даже такого «резкого» поэта, как Галич. Е. Климакова обращает внимание, что многим из явлений, отвергаемых в песне, Высоцкий посвятил и отдельные произведения, которые она обозначает общим термином «баллады отрицания». В её классификации «Баллада об оружии» соответствует строкам «Я не люблю, когда стреляют в спину, // Я также против выстрелов в упор», «Баллада о манекенах» — отрицанию «уверенности сытой», «Баллада о короткой шее» — строкам «Досадно мне, что слово „честь“ забыто // И что в чести наветы за глаза» и так далее.
Многократно отмечалось, что текст песни очень личный, это декларативное выражение авторской жизненной позиции, в котором практически отсутствует лирический герой. Н. А. Крымова проводит параллель между идеями песни и ранней трактовкой Высоцким образа Гамлета, которого он начал играть два года спустя с «агрессивной и беззащитной естественностью». «Я не люблю» называют программной песней, поэтическим Высоцкого, выражением философской позиции «если я знаю, что я есть, то знаю и то, как я должен поступать». Американский историк Г. Чернявский определяет её и как политический манифест автора. По мнению Чернявского, эта песня — протест против «морального кодекса строителя коммунизма», оправдывающего действия тех, кто «лез в душу» поэта и его современников, потом используя в своих интересах полученный доступ. С другой стороны, С. В. Уварова возражает против определения «Я не люблю» как «песни протеста». Она указывает, что, хотя в песне заявлена отрицающая позиция автора по отношению ко многим явлениям, в ней отсутствует адресат и объект действия, то есть выражается общее неприятие действия вне зависимости от того, кто конкретно его совершает. Этим обусловлено преобладание неопределённо-личных и безглагольных конструкций, а когда конкретный субъект всё же появляется, им оказывается сам певец, а не некая вышестоящая инстанция, чьи действия нуждаются в исправлении.
Изменения в тексте, связанные с «выстрелами в упор» и «распятым Христом», во многих публикациях, посвящённых Высоцкому, рассматриваются как отражение глубинных изменений во взглядах самого́ автора . Возможно, однако, что эти изменения были связаны и с негативной реакцией окружающих. Так, В. И. Новиков и А. К. Кулагин упоминают, что версия «не жаль» вызвала резкое неодобрение Бориса Можаева, а по воспоминаниям Станислава Садальского, в том же ключе высказалась уже при первом исполнении песни Людмила Целиковская. Новиков выдвигает теорию, согласно которой ранняя редакция была не отражением собственных позиций поэта, а неким ролевым образом: