Исчезновение Агаты Кристи () — резонансное одиннадцатидневное отсутствие английской писательницы Агаты Кристи в декабре 1926 года. В конце 1914 года она вышла замуж за военного лётчика Арчибальда Кристи, от которого родила своего единственного ребёнка — дочь Розалинду. В 1916 году начинающая писательница закончила свой первый детективный роман «Загадочное происшествие в Стайлзе», а к середине 1920-х годов смогла утвердиться в качестве признанного автора детективов и триллеров — её известность и гонорары неуклонно возрастали. В начале 1926 года чета Кристи по настоянию мужа приобрела в Саннингдейле особняк «Стайлз». В этот период между Арчи и офисной машинисткой Нэнси Нил завязался роман, а в августе 1926 года он сообщил жене, что влюблён в другую. Супруги пытались несколько месяцев наладить отношения, но это им не удалось.
3 декабря 1926 года во время особо крупной ссоры, произошедшей в их доме, Арчи заявил, что не видит возможности сохранить брак и будет добиваться развода, после чего отправился на работу в лондонский Сити. Вечером того же дня Агата исчезла из «Стайлза» в неизвестном направлении. На следующее утро в графстве Суррей, на холме недалеко от городка Ньюлендз Корнер, обнаружили её автомобиль с включёнными фарами, находящийся на краю карьера. Исчезновение Кристи вызвало значительный общественный резонанс, в том числе и за рубежом; стали выдвигаться самые различные версии. Многие склонны были считать причастным к её пропаже мужа или же предполагать, что это рекламный трюк самой писательницы. Выдвигались объяснения пропажи Агаты, связанные с насильственным характером, смертью, в том числе самоубийством. Розыском Кристи занимались несколько сотен сотрудников полиции, а также по максимальным оценкам прессы до пятнадцати тысяч гражданских добровольцев.
14 декабря писательница всё-таки была обнаружена. Как оказалось, Кристи зарегистрировалась под фамилией любовницы мужа — Терезы Нил — в фешенебельной гостинице Swan Hydropathic Hotel в Харрогейте, графство Норт-Йоркшир. Там она вела себя довольно скромно и замкнуто. В воскресенье 12 декабря полиции сообщили о том, что в отеле видели женщину, похожую на пропавшую. В связи с этим в гостиницу был вызван муж, который и опознал её. Агата никак не объяснила своё исчезновение, ссылаясь на амнезию. 15 декабря супруги, под пристальным вниманием журналистов и зевак, покинули отель и отправились на поезде в Чидл в поместье «Эбни-Холл», где проживала сестра писательницы Мэдж со своим мужем. Там Агату обследовали два врача, которые пришли к выводу, что у неё наличествует потеря памяти. Их заключение стало основой «официальной» версии, поддерживаемой семьёй долгие годы. В 1928 году брак супругов Кристи был расторгнут, но Агата решила оставить фамилию мужа, под которой стала известна как писательница. Необходимость содержать семью укрепила её в намерении стать профессиональным литератором. В дальнейшем она стала ведущим мастером детективного жанра, наиболее переводимым и одним из самых издаваемых авторов в истории. В 1930 году она познакомилась с археологом Максом Маллованом, в супружестве с которым провела оставшуюся жизнь.
Агата избегала возвращаться к событиям, произошедшим в декабре 1926 года, и уклонялась от их публичного обсуждения. В подробной «Автобиографии» про эти факты не написано ничего: автор ограничивается лишь общей фразой о разрыве с мужем. Этой политики старались следовать также члены её семьи и близкие на протяжении десятилетий, объясняя произошедшее потерей памяти их знаменитой родственницы. Считается, что обстоятельства исчезновения Кристи нашли отражение в целом ряде её произведений, как детективных, так и носящих мелодраматический характер. Проблемы, связанные с этими событиями, нашли отражение в многочисленных биографических книгах, статьях и документальных фильмах. Кроме того, пропаже писательницы были посвящены литературные произведения, художественные и телевизионные фильмы.
История
Предшествующие события
Агата Мэри Кларисса Миллер родилась в 1890 году в семье, принадлежащей к высшему среднему классу, ранее богатой, но обедневшей со временем, где царил викторианский дух и, как следствие, довольно консервативные, патриархальные взгляды на семью и общество. В соответствии с такими традициями она получила домашнее несистематичное образование, призванное, прежде всего, подготовить её к роли хорошей жены и матери. Исследователи полагают, что драматические события декабря 1926 года во многом были обусловлены становлением Агаты в ранние годы: «…поскольку именно тогда, как это ни удивительно, были брошены семена, из которых впоследствии выросли её несчастья». Автор этого утверждения и исследователь исчезновения «королевы детектива» Джаред Кейд (Jared Cade) пришёл к выводу, что «идеальные» отношения родителей будущей писательницы повлияли на то, что и ей был предназначен такой брак и надо «только подрасти»: «Родительская любовь в сочетании с их полнокровной, насыщенной событиями жизнью обеспечила Агате счастливое и безоблачное детство, однако не научила её должным образом отражать уготованные судьбой удары». Позже Агата подчёркивала важность викторианских ценностей, патриархальный характер семейных отношений, являвшихся укоренившимися чертами общества того периода:
Материальное положение Миллеров значительно ухудшилось после смерти её отца Фредерика в 1901 году, в связи с чем заботу о семье взяла на себя её мать Кларисса, с которой Агату связывали очень тёплые отношения. В восемнадцать лет она писала короткие рассказы, некоторые из которых после переработки позже были опубликованы («Дом грёз», «Последний спиритический сеанс», «Зов крыльев»).
С началом Первой мировой войны Агата добровольно устроилась сестрой милосердия в военный госпиталь, а несколько позже — в госпитальную аптеку. В этот же период, в конце декабря 1914 года, она вышла замуж за военного лётчика, с которым начала встречаться ещё до войны, и приняла его фамилию, впоследствии прославив её. В 1916 году Агата закончила свой первый детективный роман «Загадочное происшествие в Стайлзе», который был опубликован только в 1920 году издательством The Bodley Head. Некоторое время Кристи всё ещё полагала, что не собирается серьёзно продолжать литературную деятельность, тем более что к этому не располагал и первый незначительный гонорар, а также неудачный в финансовом отношении контракт. Кроме того, она долго считала, что её призвание — быть хорошей женой и матерью, и видела себя в первую очередь «замужней дамой», а не писательницей. Во многом на создание второго романа её сподвигло желание материально помочь матери, которой было тяжело содержать семейную виллу «Эшфилд» в её родном Торки. Муж Агаты посоветовал ей написать ещё один роман, так как на этом можно было заработать. Она всегда полагалась на него в финансовых вопросах и согласилась. Так в 1922 году в том же издательстве The Bodley Head вышел роман «Таинственный противник». В следующем году был закончен роман «Убийство на поле для гольфа», где она вернулась к своей детективной паре — Эркюлю Пуаро и капитану Гастингсу. В августе 1919 года Агата родила своего единственного ребёнка — дочь Розалинду.
В 1922 году вместе с мужем, принявшим предложение поработать финансовым советником майора Эрнеста Белчера (Ernest Belcher), Агата совершила кругосветное морское путешествие по британским владениям. Вернувшись на родину, Арчи узнал, что компания, в которой он ранее работал в Сити, не сохранила за ним место. Он стал безработным, что довольно болезненно переживал. Как глава семьи он пытался найти хоть какую-нибудь работу, чтобы обеспечить тот социальный статус, к которому были привычны люди их круга. Екатерина Цимбаева, российский биограф Агаты Кристи, подчёркивала, что за удовольствие от кругосветного круиза и вызванных этим проблем, связанных с работой, жильём и воспитанием дочери, супругам в это время было тяжело, даже «приходилось расплачиваться нервными срывами».
После издания в августе 1924 года четвёртого романа Кристи, «Человек в коричневом костюме» (восходящего к южноафриканским впечатлениям автора, полученным во время «имперского» круиза), в её первом издательстве предложили продлить договор на более выгодных для неё условиях. Однако она отказалась и нашла себе литературного агента Эдмунда Корка (Edmund Cork), с которым продолжала работать на протяжении всей своей жизни. В том же году руководители газеты Evening News обратились к Кристи за правом публикации романа «Человек в коричневом костюме» на страницах их газеты, предложив 500 фунтов стерлингов. В семье восприняли это как крупный успех; муж писательницы не мог в это поверить, а мать Кларисса отнеслась к признанию дочери более сдержанно, считая, что её дочь полностью этого заслуживала.
Семейные неприятности
К середине 1920-х годов осложнились отношения между супругами Кристи; Агата при случае напоминала Арчи, на некоторое время оставшемуся без работы, что деньги, которые он тратит, получены из её гонораров. Кроме того, писательницу раздражало, что муж не уделяет ей должного внимания, а его, видимо, смущала растущая популярность жены. Её также огорчало то, что он мало интересовался её творчеством. Так, когда она просила выслушать замысел новой книги и высказать своё мнение, муж категорически отказывался. Материальное положение семьи значительно улучшилось после того, как Арчи устроился на престижную и респектабельную работу в лондонском Сити, начав зарабатывать около 2000 фунтов стерлингов, что способствовало повышению его самооценки и восстановлению душевного спокойствия.
После этого супруги Кристи решили переехать в пригород Лондона; этому способствовало также и то, что Арчи пристрастился к игре в гольф (с которым его ранее познакомила жена), а за пределами мегаполиса ему было бы значительно удобнее заниматься своей любимой игрой. Супруги стали проводить вместе значительно меньше времени, по поводу чего Агата позже писала, что она фактически стала тем, что называют «гольфовой вдовой» (golf widows). На гонорар, полученный за «Человека в коричневом костюме», чета Кристи приобрела «длинноносый», «верный» автомобиль Morris Cowley, ставший любимым транспортным средством Агаты. О нём она неоднократно с большой теплотой позже вспоминала, как об источнике большого наслаждения. После нескольких уроков мужа, несмотря на первоначальную робость, она постепенно овладела искусством вождения. Супруги поселились с дочерью Розалиндой в престижном Саннингдейле, в усадьбе (коттедже), разделённой на четыре квартиры. Именно в это время Агата осознала, что может стать профессиональным писателем. «Хоть уверенности ещё не было. Я всё ещё считала, что умение сочинять сродни умению вышивать диванные подушки», — писала она позже в «Автобиографии». Джаред Кейд выдвинул версию, что именно на почве профессионального и материального успеха жены у Арчи возникло недовольство таким положением. Возможно, его стало «раздражать то внимание, которое теперь было обращено на Агату». Писательница Лора Томпсон (Laura Thompson), которая отчасти признаёт за такой «сенсуалистской» трактовкой некоторую рациональность, отрицала абсолютизацию этого варианта, который, по её выражению, преподносился Кейдом за «неоспоримый факт».