«Земля» — роман Михаила Елизарова, над которым писатель работал в 2014—2019 годах. Официально издан московским издательством АСТ в 2020 году, а фактически — в октябре 2019 года.
Это первое литературное произведение автора после семилетнего перерыва. Выход романа стал одной из самых громких премьер сезона. Произведение привлекло внимание литературного сообщества.
Главный герой книги — Владимир Кротышев, работающий землекопом и охранником в похоронной сфере. Молодой человек испытывает мистическую тягу к «могильной» жизни с раннего детства. Действие романа разворачивается в позднем СССР и в постсоветской России.
Темы романа: жизнь, смерть и судьба. В книге рассказывается о реалиях похоронного бизнеса. Слоган произведения — «Первое масштабное осмысление русского танатоса». Критики отмечали многослойность романа «Земля» и сочетание в нём сразу нескольких жанров, таких как роман воспитания, производственный роман, любовный роман и философский роман.
Роман «Земля» получил полярные отзывы критиков. Одни литературоведы отметили незавершённость произведения и сюжетных линий, многословность, обилие обсценной лексики и профессионального сленга, слабую сочетаемость слоёв романа. Авторы других рецензий придерживались противоположного мнения. Однако большинство отметили отличное владение словом и хороший стиль автора.
В августе 2020 года роман «Земля» стал лауреатом литературной премии «Национальный бестселлер». За произведение Михаила Елизарова проголосовали двое из четырёх членов Малого жюри. Роман вошёл в шорт-лист премии «Большая книга».
Многие литературоведы выразили надежду на выход продолжения романа «Земля», необходимого для раскрытия незавершённых сюжетных линий. Однако Михаил Елизаров допустил, что последующие части потенциальной дилогии или трилогии, возможно, не будут написаны.
Сюжет Центральный персонаж романа — Володя Кротышев. Он родился в семье физика и лаборантки. Из-за сложного характера отцу Володи не удаётся закрепиться ни на одном рабочем месте. В результате семья вынуждена была постоянно менять город проживания. Однажды переехать пришлось в деревню. Таким образом, своё позднесоветское и постсоветское детство Володя проводит в нескольких провинциальных населённых пунктах. Ещё с детства у Володи проявляется мистическая тяга к «могильной» жизни. В детском саду он участвует в захоронении насекомых в песочнице, выполняя роль «землекопа».
Когда Володе исполнилось девять лет, отец подарил ему часы «Ракета», названные «биологическими»: они были заведены за 15 минут до рождения мальчика. Отец не раскрывает смысл данного действия, однако главный герой серьёзно относится к подарку, бережно хранит часы и постоянно заводит их.
Основное действие романа разворачивается уже в середине нулевых. После окончания школы Володя планировал поступить в один из вузов Рыбнинска — города, где на тот момент проживал. Однако плохо знавший математику главный герой провалил вступительные испытания в институт. Парень вовремя не позаботился об «откосе» от армии, в результате чего попал в стройбат. На воинской службе молодой человек приобрёл важные навыки и жизненный опыт: Володя «вырос» до сержанта, научился копать и рыть могилы. Срочную службу главный герой завершает явно более сильным и заматеревшим. После дембеля он возвращается в Рыбнинск, где собирается со второй попытки реализовать намерения по поступлению в вуз. Однако планы героя нарушает его единокровный брат Никита: он пригласил Володю в город Загорск работать в его конторе. Володя согласился, однако его привлекают не столько карьерные перспективы, сколько девушка брата — Алина, в которую главный герой влюбился.
Никита встретил своего младшего брата тепло, а вот Алина не воодушевлена приездом Володи. Уже в Загорске главный герой узнаёт суть деятельности своего родственника — похоронный бизнес не без сотрудничества с бандитами, изготовление и продажа памятников и надгробий. Владимир осваивает эту профессию и знакомится с главными деятелями кладбищенского направления маленького подмосковного города. Главный герой становится «смотрящим» за подчинёнными своего брата. По ходу повествования Володя выясняет, что у Никиты тоже есть собственные «биологические часы», подаренные отцом.
Алина, которая изначально была холодна к Володе, заигрывает с парнем и решает вступить с ним в половую связь. Владимир не сопротивляется. Однако спустя некоторое время Никита узнал правду об измене девушки и предательстве брата. В итоге мужчины начали драку на пустыре, во время которой Алина разбила «биологические часы» Никиты: так девушка пыталась остановить братьев. В итоге Никита исчез из повествования, а Алина сделала выбор в пользу Володи и начала жить с ним. Общаясь с увлекающейся «потусторонним миром» девушкой, главный герой получает от неё знания о философии русской смерти. Со временем Володя и сам становится «философом».
После ссоры с Никитой Володя покидает фирму брата и устраивается в компанию его сообщников, но на этот раз — не «смотрящим», а землекопом. Главный герой роет могилы, однако продолжается это недолго. Вскоре Владимир становится охранником фирмы главного конкурента Никиты — Гапона. Володя постоянно переживает по этому поводу, считая данный поступок предательством по отношению к брату. Изначально Владимир даже не хотел соглашаться на работу. За это Алина, потратившая много сил на трудоустройство своего возлюбленного, обиделась на парня и ушла от него.
В заключительной части романа Володя участвует в диспуте с большими гостями из Москвы — знакомыми Гапона. Главному герою явно удалось показать внушительный багаж знаний и произвести впечатление на загадочных «экзаменаторов». В итоге главный герой приглашён ими на некие «курсы повышения квалификации», суть которых не раскрывается. Произведение завершается своеобразным хеппи-эндом: к Володе вернулась Алина.
История создания После выхода сборника «Мы вышли покурить на 17 лет» (2012) Михаил Елизаров не выпускал новые литературные произведения в течение семи лет. Всё это время автор занимался музыкальной деятельностью, исполняя песни в стиле «бард-панк-шансон». Среди коллег Елизарова и его поклонников появлялись слухи о том, что он «ушёл из литературы» и сделал окончательный выбор в пользу карьеры автора-исполнителя. Однако на деле писатель продолжил литературную деятельность, занимаясь созданием большого романа.
По словам Елизарова, идея романа «Земля» возникла у него одновременно с идеей «Библиотекаря». Однако в середине 2000-х он остановил свой выбор на реализации второго замысла. Написание кладбищенского романа было отложено писателем на неопределённый срок. Автор пришёл к выводу, что ещё не готов к раскрытию такой серьёзной темы.
К первоначальной идее писатель вернулся уже в середине 2010-х годов. По словам Елизарова, в зрелом возрасте «закрыть гештальт» гораздо проще, так как у человека уже нет цели добиться творческого успеха или популярности. Главное — «просто сделать». Елизаров писал роман «Земля» в течение четырёх с половиной лет, в период с 2014 по 2019 годы. Порой автор тратил несколько дней на написание одной страницы. Писатель, по его собственному признанию, тщательно продумывал каждое слово и каждую фразу. При этом он ориентировался на собственный жизненный опыт. Как и Володя Кротышев, Елизаров служил в стройбате (хотя «дальше госпиталя дело не пошло»). Кроме того, по словам писателя, ему также доводилось рыть могилы. Изначально Елизаров рассчитывал завершить роман за год. Однако при разворачивании сюжета он часто сталкивался с невозможностью «добраться до события». Автору казалось, будто он опаздывает.
Елизаров ревностно относился к отправленному на редактуру тексту и практически не позволял выбрасывать из него фразы. Писатель подчёркивал важность того, чтобы текст оставался авторским. Редакторы же видели роман слишком длинным: они обращали внимание на чрезмерное количество мата, маловажных деталей, описаний малоинтересных для читателя нюансов профессии и лишних реплик. Однако Елизаров «боролся за каждое слово», не желая менять изначальный замысел. Так, после редактуры из нескольких сотен страниц была удалена лишь одна.
Редакторы долго думали, как лучше представить новую книгу Елизарова. В итоге они остановили свой выбор на предложенном автором слогане «Первое масштабное осмысление русского танатоса». Яркая фраза привлекла внимание критиков и литературоведов: многие цитировали её в своих отзывах. В качестве второго слогана был выбрана цитата из книги: «Чем ближе к кладбищу, тем дальше от смерти».
Официальный год издания романа «Земля» — 2020-й. Однако фактически книга появилась в октябре 2019 года . Роман вышел в редакции Елены Шубиной, при этом есть пометка об «авторской редакции». Презентация состоялась в декабре 2019 года в одном из книжных магазинов Санкт-Петербурга. После долгого молчания Елизарова публика с нетерпением ожидала его новую книгу, которая в итоге стала одной из самых громких премьер литературного сезона. После выхода произведения оно сразу же привлекло к себе внимание критиков и вызвало бурные обсуждения в литературных кругах.
Книга получила «винтажное» оформление: она стилизована под старое издание с потёртой ветхой обложкой землистого цвета. На обложке размещена иллюстрация «Momentum More» авторства Тани Миллер. В выборе и проектировании дизайна участвовал сам Михаил Елизаров.
800-страничная «Земля» оказалась самым большим романом Елизарова: по своему объёму книга сравнима со всеми предыдущими романами автора, вместе взятыми: «Pasternak», «Библиотекарь» и «Мультики».
Анализ «Земля — дико трансцендентное понятие. Нутром я чувствую, что это то, что немцы вкладывали в слово boden — понимание крови и почвы. Но это более широкое понятие. И земля, как прах. Но это и не то, чтобы могильная земля. Каждый свое может в этом выцепить. Это ощущение земли как первоматерии. Как первое слово у человека»— Михаил Елизаров о названии романа. Роман Елизарова «Земля» — далеко не первое литературное произведение, имеющее такое название. Так, историк литературы Андрей Ястребов вспомнил о книгах авторства Эмиля Золя, Ольги Кобылянской и Перл Бак. При этом с «Землёй» Золя произведение Михаила Елизарова, по мнению Аствацатурова, не имеет ничего общего, за исключением «физиологии жизни». Публицист Александр Секацкий считает, что роман можно было назвать «Земля и смерть», по аналогии с эпопеей Льва Толстого «Война и мир» и произведением Вадима Кожевникова «Щит и меч».
Михаил Елизаров отмечал, что заголовок книги — это чаще всего широкое понятие, имеющее сразу несколько смыслов и не обязательно ассоциирующееся исключительно с чем-то материальным. Писатель считает, что слово «земля» — одно из понятий, олицетворяющих нацию. Таким образом, произведение можно назвать «романом о России».
По мнению писателя Германа Садулаева, роман «Земля» показал нового Елизарова: если раньше автор продолжал традиции Владимира Сорокина и Юрия Мамлеева в плане деконструкции и абсурдизма (доказательством тому является произведение «Библиотекарь»), то теперь он показал нечто другое: «слишком солидное, не деконструкция, но реконструкция, настоящий русский роман, „роман романыч“». По словам Садулаева, в романе «Земля» воспевается «мир девяностых»: эпоха, которая на самом деле никуда не ушла и лишь слегка изменилась, трансформировавшись в нулевые и десятые. Писатель Александр Снегирёв считает, что в произведении показан процесс формирования постсоветского человека, живущего в современной России. Учитывая тему смерти, страна неоднократно характеризуется в романе как «труп СССР».