«Куда все подевались?» () — первый эпизод первого сезона американского телесериала-антологии «Сумеречная зона». Был впервые показан в эфире телеканала CBS 2 октября 1959 года. Режиссёром эпизода выступил , сценарий написал создатель «Сумеречной зоны» Род Серлинг.

Сюжет рассказывает о человеке, который непонятным образом оказывается в городе, где помимо него самого больше нет ни одного человека. На протяжении всего эпизода главный герой Майк Феррис пытается найти людей и разобраться в том, что тут произошло.

Эпизод был впервые представлен инвесторам в марте 1959 года, он произвёл на них впечатление и студия CBS заручилась поддержкой в финансировании сериала. Спонсорами первого сезона стали General Foods и Kimberly-Clark. CBS дала добро на производство первого сезона сериала «Сумеречная зона». В дальнейшем сериал просуществовал 5 сезонов, вплоть до середины 1964 года.

«Куда все подевались?» входит во всевозможные списки лучших и самых страшных эпизодов сериала, а сайт Inverse назвал его самым влиятельным эпизодом в истории телевидения.

Сюжет В начале эпизода голос рассказчика, который принадлежит создателю сериала Роду Серлингу произносит вступительный монолог:

Человек в лётном костюме ВВС США оказался один на грунтовой дороге, он не помнит, кто он и как он туда попал. Он находит закусочную и заходит в неё, внутри громко играет музыкальный автомат, но никого нет; герой убавляет громкость и зовёт людей, ему никто не отвечает. Он проходит на кухню, где находит горячий кофе на плите и свежеприготовленные пироги, но людей вокруг него по-прежнему нет. Герой потянулся за чашкой и случайно уронил на пол часы, стоявшие на столе, они разбились и в этот момент музыкальный автомат выключился.

Мужчина выходит из закусочной и идёт в ближайший город; он видит припаркованную машину, внутри которой сидит женщина. Герой начинает с ней разговаривать и постепенно приближаться к машине. Когда он подходит совсем близко, то понимает, что принял за женщину манекен, который находится на пассажирском сидении. Город, как и закусочная, кажется пустынным, но мужчина чувствует, что за ним наблюдают и что рядом кто-то есть. В телефонной будке неподалёку звонит телефон, и он бросается к нему, чтобы ответить. Когда мужчина снимает трубку, то слышит только тишину. Происходящее всё больше его беспокоит. Бродя по пустому городу, мужчина стремится найти кого-нибудь, с кем можно поговорить.

Дальше он заходит в полицейский участок, использует рацию, но ему никто не отвечает, и внезапно человек замечает зажжённую сигару в пепельнице. Находка подталкивает его проверить тюремные камеры. В одной из них он обнаруживает свидетельство того, что кто-то недавно брился. Герой заявляет, что хочет «немедленно проснуться», и идёт в магазин. Когда он делает себе мороженое, он начинает думать, что попал в сон, и удивляется тому, насколько он детализирован. Он лениво раскручивает несколько стеллажей с книгами в мягкой обложке, пока не замечает, что целый стеллаж с книгами под названием «Последний человек на Земле. Февраль 1959 года» уже вращается. Это его пугает, и он быстро уходит.

С наступлением ночи в городе включается свет, и мужчина обращает внимание на освещённую вывеску кинотеатра, с рекламой фильма «». На рекламном плакате герой видит мужчину, одетого в такую же одежду, как и он, на постере мужчина управляет истребителем, и герой понимает, что он служит в ВВС США. Забежав внутрь и не обнаружив никого в зале, он начинает задаваться вопросом, что могло произойти с ВВС, в результате чего он оказался в такой ситуации, пока не начинается фильм. Он бежит к проекционной будке, но обнаруживает, что она пуста; в панике герой спускается по лестнице и врезается в зеркало, которого он не заметил. Он впадает в панику и выбегает на улицу, бежит, пока уставший не останавливается у светофора. Он начинает без перерыва нажимать на кнопку светофора и кричать о том, что ему нужна помощь. Кнопка, на которую он нажимает, оказывается специальной тревожной кнопкой, а сам человек — это сержант Майк Феррис. На самом деле он находится в изолированной кабинке, за которой наблюдает группа военнослужащих в форме. Он проходил тесты, определяющие его пригодность в качестве астронавта, и сможет ли он выдержать длительное путешествие на Луну в одиночку; город был галлюцинацией, вызванной сенсорной депривацией. Он находился в кабине более 484 часов.

Генерал предупреждает Ферриса, что, хотя всё для его основных потребностей в космическом путешествии у него будет, у него не будет товарищей: «в следующий раз (он) действительно будет один». Когда Ферриса выносят из ангара на носилках, он смотрит в небо и говорит Луне: «Не уходи никуда» и «Мы скоро будем там».

Эпизод заканчивается закадровым монологом Рода Серлинга:

Команда

автор сценария — Род Серлинг режиссёр — продюсер — Бак Хотон исполнительный продюсер — Род Серлинг оператор — Джозеф Лашелл монтаж — художественные руководители — Роберт Клэтворти, Александр Голицын кинодекораторы — , визажист — помощник режиссёра — Джозеф Э. Кенни композитор — Бернард Херрман звукооператоры — , Вернон В. Крамер, Ван Аллен Джеймс музыкальная тема сериала — Бернард Херрман дизайнер титров — производство: Cayuga Productions, CBS Television Network

Идея сериала С самого детства родители Серлинга поощряли его творческие наклонности. Его отец даже построил небольшую сцену в подвале дома, где Род часто ставил пьесы. Он мог часами развлекаться, разыгрывая диалоги из бульварных журналов или фильмов, которые видел. В детстве он очень любил читать такие журналы как Amazing Stories, Astounding Stories и Weird Tales. Также Серлинг с раннего возраста увлекался радио и литературой. Он был заядлым радиослушателем, особенно интересовался триллерами, фэнтези и ужасами. Самыми любимыми драматургами Серлинга были и . Уже в школьные годы Серлинг интересовался общественной деятельностью и политикой.

В 1950-х годах Род Серлинг имел достаточную успешную карьеру сценариста на телевидении. Его причисляли к небольшой, элитной группе молодых и новаторских писателей, среди которых были Пэдди Чаефски и Реджинальд Роуз. И публика, и пресса считали Серлинга эквивалентом Артура Миллера или Теннесси Уильямса. Один комментатор даже сравнил его с Софоклом. После продолжительной работы над драматическими сериалами, в 1959 году Серлинг неожиданно объявил, что собирается посвятить все свои силы еженедельной серии научно-фантастических историй. «Перейти от написания эпизодической драмы для „“, выдающегося и, безусловно, важного сериала, к созданию и написанию еженедельного тридцатиминутного телевизионного фильма», — признавался он, «было все равно, что уехать из Сент-Луиса, чтобы тренировать третью базу в малой лиге Американского легиона». Такая резкая смена направления в сторону фантастики, многими воспринималась как шаг назад в карьере. В то время фантастический жанр не считался серьёзным. Во время интервью с Серлингом 22 сентября 1959 года тележурналист Майк Уоллес даже сказал: «Вы, очевидно, так много работаете над „Сумеречной зоной“, что, по сути, на данный момент и в обозримом будущем вы отказались от написания чего-либо важного для телевидения, верно?». Некоторые критики и журналисты того времени делали предположение, что «Сумеречная зона» была не только шагом вниз, но и «выбором, сделанным совершенно неожиданно». При работе над сценариями для телевидения Серлинг часто сталкивался с проявлениями цензуры, спонсоры или продюсеры часто просили заменить какие-то слова, фразы и даже места в сценарии. «Оглядываясь назад, я, вероятно, получил бы гораздо более взрослую пьесу, если бы сделал её научно-фантастической, а действие происходило бы в 2057 году», — говорил позже Серлинг. Продюсер говорил, что это не научная фантастика произвела на Серлинга такое впечатление, что он захотел заниматься именно ею. Скорее приход к фантастике был следствием того, что его всегда интересовало, «„Сумеречная зона“ давала ему такую гибкость». Он мог писать истории на социальные темы: о нацистах, о расизме в целом, об экономическом положении и списать их в рамки научной фантастики.

Создание

Сценарий

В 1957 году Серлинг продал компании CBS получасовой сценарий, который он написал вскоре после окончания колледжа, он назывался «Элемент времени». Это было научно-фантастическое произведение о перемещении в пространстве и времени. Сценарий долгое время просто «лежал на полке» и был не востребован, пока на него не обратил внимание продюсер , который был продюсером сериала «». Грэнет выкупил сценарий у CBS для своего шоу за 10000 долларов. 24 ноября 1958 эпизод вышел в эфир и имел большой успех, как у зрителей, так и у критиков. Руководство CBS признало, что совершило ошибку изначально, отложив сценарий Серлинга, и дало добро на съёмки пилотного эпизода «Сумеречной зоны». вице-президент CBS отвечающий за трансляцию телеканала на западном побережье, поручил курировать проект , недавно принятому на работу в компанию. Это был хороший выбор; незадолго до прихода на CBS Селф четыре года был продюсером «», успешного получасового телесериала-антологии. Для того, чтобы снять пилот, первое, что нужно было Селфу — это сценарий. Серлинг написал новый сценарий под названием «Счастливое место» (). Часовой сценарий рассказывал о тоталитарном обществе будущего, в котором людей, достигших шестидесятилетнего возраста, регулярно отправляют в концентрационные лагеря, именуемые «Счастливым местом», где уничтожают людей. Уильям Дозье дал сценарий Селфу и попросил высказать своё мнение. «Это было, как мне показалось, очень мрачно и депрессивно», — вспоминал Селф, он понимал что такой жёсткий сценарий выпускать на телевидении не стоит и захотел встретиться с Серлингом, чтобы обговорить детали. На встрече, Серлинг спокойно выслушал Селфа и сказал, что просто напишет новый сценарий. Новый сценарий Серлинга назывался «Куда все подевались?», и он оказался идеальным выбором.

Поскольку Серлинг хотел сделать «Куда все подевались?» как можно лучше, он вложил в сценарий многое из личного опыта. Первоначальная задумка возникла на основе двух разных источников. Серлинг прочитал в журнале Time статью о том, что на тренировках космонавтов проводятся эксперименты по изоляции. Затем это было соединено с субъективным опытом самого Серлинга: «Идея пришла ко мне во время прогулки по пустому участку киностудии. Там были все признаки жизни, но без людей. В тот момент я почувствовал надвигающееся одиночество и опустошение, ощущение того, как кошмарно было бы оказаться в городе без жителей». Также в сценарий были добавлены и крошечные сценки, которые происходили в жизни с Серлингом, например, в сцене, где главный герой застревает в телефонной будке, толкает дверь думая, что его заперли, а потом спокойно открывает её в другую сторону и произносит фразу «Это я придурок» (). Подобный случай произошёл с Серлингом в аэропорту, когда он зашёл в телефонную будку: «(Я) услышал громкоговоритель и начал толкать дверь, но не мог выбраться, и меня охватила паника. Я начал кричать людям: „Не могли бы вы это сделать?“ Вдруг появился какой-то парень и просто пнул её ногой».

Несколько сцен прописанных в сценарии, так и не были сняты. Например, была дополнительная сцена в телефонной будке, когда герой пытается из неё выбраться, он разбивает стекло, режет об него руку и зажимает кровотечение. Эта сцена должна была олицетворять выражение «ущипни меня, чтобы проверить, не сплю ли я». В сценарии также была сцена, где Феррис входит в банк и включает сигнализацию, но убедившись, что полицейские не приедут; он мчится к сигнализации, вырывает провода, чтобы остановить непрекращающийся звон и выносит большую сумму денег на улицу, где прикуривает сигару от одной из купюр, и продолжает размышлять вслух о своём положении. Данная сцена не использовалась видимо из-за того, что герой совершает в ней противоправные действия.

Концовка