«Одинокий» () — седьмой эпизод первого сезона американского телесериала-антологии «Сумеречная зона». Был впервые показан в эфире телеканала CBS 13 ноября 1959 года. Режиссёром эпизода выступил Джек Смайт, сценарий написан создателем сериала Родом Серлингом.

Эпизод рассказывает о человеке, который в одиночестве отбывает наказание за убийство на отдалённом астероиде. Но однажды вместе с едой и припасами космический корабль доставляет ему робота с внешностью женщины.

Сюжет В начале эпизода голос рассказчика, который принадлежит создателю сериала Роду Серлингу, произносит вступительный монолог:

В 2046 году заключённый по имени Джеймс А. Корри, осужденный за убийство, приговорён к пятидесяти годам одиночного заключения на далёком астероиде. В пятнадцатый день шестого месяца четвёртого года заключения его посещает космический корабль (его пилотирует капитан Алленби), который четыре раза в год привозит ему припасы и новости с Земли. Корри ожидает, что, возможно, у них с Алленби будет время поиграть в карты или шахматы, но капитан сообщает заключённому, что в этот раз корабль и экипаж могут задержаться всего на пятнадцать минут из-за неблагоприятных орбитальных условий для отлёта. Экипаж корабля возмущён тем, что находится вдали от Земли из-за таких, как Корри.

Алленби пытается сделать пребывание Корри по-человечески терпимым, принося ему вещи, чтобы отвлечь его от одиночества, например, детали для сборки старого автомобиля. Он верит Корри, что убийство было совершено в целях самообороны, и сочувствует ему. В этот раз члены экипажа корабля с удовольствием сообщают Джеймсу о том, что помилование Корри было отклонено, и ему придётся находиться на астероиде ещё 46 лет. Корри чувствует, что он не сможет пережить эти годы в одиночестве. Перед отъездом Алленби приказывает своим людям принести большой ящик, который капитан велит Корри не открывать до тех пор, пока они не улетят, потому, что это может стоить ему работы — члены экипажа корабля понятия не имеют, что находится внутри ящика.

Открыв контейнер, Корри обнаруживает, что Алленби оставил ему гиноида по имени Алисия. Алисия способна испытывать эмоции, обладает памятью и продолжительностью жизни, сравнимой с человеческой. Поначалу Корри ненавидит её, отвергая как простую машину. Однако, когда он причиняет Алисии боль и видит, что она действительно способна плакать, он понимает, что у неё есть чувства. В течение следующих одиннадцати месяцев Корри начинает влюбляться в неё. У Алисии формируется личность, которая повторяет личность Корри, и дни становятся терпимыми.

Когда корабль возвращается, капитан Алленби сообщает, что приговор Корри был пересмотрен, и его помиловали. Он может немедленно вернуться домой на Землю, но у них есть только двадцать минут до отлёта; экипаж уворачивался от метеоров, и топливо почти закончилось. Поскольку на корабле находятся ещё семь пассажиров, место есть только для Корри и пятнадцати фунтов багажа. Поначалу его это не беспокоит, поскольку у него нет вещей весом в пятнадцать фунтов; затем он понимает, что Алленби не считает Алисию человеком. Лимит в пятнадцать фунтов слишком мал, чтобы вместить её. Корри пытается найти способ взять Алисию с собой, утверждая, что она не робот, а женщина, настаивая, что Алленби просто не знает Алисию так, как он. В этот момент, когда экипаж транспорта удивлённо смотрит на Алисию, капитан внезапно достаёт пистолет и стреляет ей в лицо. Робот ломается, лицо представляет собой массу проводов и сломанных схем, которые повторяют имя «Корри». Затем Алленби забирает Корри обратно на корабль, говоря ему «всё, что он оставит после себя — только одиночество». «Я должен запомнить эти слова», — говорит Корри тоном, лишённым выражения. «Я должен запомнить».

Эпизод заканчивается закадровым монологом Рода Серлинга:

Команда

автор сценария — Род Серлинг режиссёр — Джек Смайт продюсер — Бак Хотон исполнительный продюсер — Род Серлинг оператор — монтаж — Джозеф Глюк режиссёр по работе с актёрами — Милли Гуссе художественные руководители — , кинодекораторы — Руди Батлер, производственный менеджер — Ральф В. Нельсон помощник режиссёра — Эдвард О. Дено отдел звукозаписи — , Джон Г. Валентино редактор звуковых эффектов — Ван Аллен Джеймс композитор основном темы сериала — Бернард Херрман художник-постановщик — художник заднего плана во вступительных титрах — Сэм Клайбергер режиссёр анимации вступительных титров — художник по эффектам — Джо Мессерли производство: Cayuga Productions, CBS Television Network

Производство

Сценарий Серлинг вспоминал, как ему пришла в голову идея эпизода: «Этот эпизод был создан на пустом месте. Его вызвало острое чувство одиночества».

Сценарий для данного эпизода значился под номером 2, изначально он должен был быть вторым эпизодом по счёту. Первая его версия была датирована 27 марта 1959 года. Вторая версия сценария с внесёнными в него изменениями была готова к 9 апреля, а финальная версия была завершена 10 июня. 29 мая 1959 года компания-спонсор De Forest Research отправила Серлингу список исправлений, которые необходимо было внести в черновик от 27 марта. Наиболее важным исправлением было изначальное имя главного героя эпизода. Первоначально Серлинг назвал его Джеймс У. Корри (), но исследователи прокомментировали, что «существует некий Джеймс У. Корри, который является председателем правления компании Reliance Electric and Engineering Company, Кливленд, Огайо». Было предложено изменить имя на Джон У. Корри () или Джеймс У. Морри (). 10 июня Серлинг изменил имя на Джеймс А. Корри (). Также в первоначальном варианте сценария Алленби сообщал, что принёс Корри «несколько микрофильмов» и «несколько старых винтажных фильмов…». Это было удалено, когда сценарий был пересмотрен, поскольку высокая температура на астероиде, плохо бы повлияла на старые плёнки. Что касается слов Корри: «По всем признакам это существо — женщина», то в отчёте De Forest Research было сказано: «Поскольку „существо“ относится к живому существу, эта строка утверждает, что робот стал женщиной и, следовательно, на него распространяются моральные законы». В отчёте предлагалось удалить слово «существо», но Серлинг оставил строчку без изменений.

Ещё одним изменением первоначального сценария, предложенным De Forest Research, была замена материалов для хижины Корри с древесины и стали на алюминий, поскольку перевозка стали на борту космического корабля была бы проблемой из-за веса, а алюминий значительно легче. Астероид был без деревьев, поэтому для строительства хижины не нашлось бы материала. Заводной фонограф Виктрола был заменён проигрывателем пластинок, поскольку, как объясняется в отчёте, «в будущем это станет предметом коллекционирования». Ящик со льдом был заменён холодильником, а генератор, работающий на газе, был заменён на генератор, работающий на солнечной энергии.

Съёмки Репетиции перед съёмками проходили 11 и 12 июня 1959 года, а сами съёмки 15, 16 и 17 июня. За главную роль Джон Уорден получил 3500 долларов. Джин Марш получила за свою роль 600 долларов. Общий бюджет эпизода составил 60 511,76 долларов. Съёмки эпизода проходили в Долине смерти. О выборе именно этого места для съёмок Бак Хотон говорил: «Это должен был быть астероид и выглядеть он должен был как можно более странно. А Долина Смерти как раз настолько странная, насколько это возможно. Она бесплодна и пустынна. Так, наверное, выглядит Марс».

Во вторую неделю июня 1959 года Хотон, режиссёр Джек Смайт (в фильмографии которого такие фильмы, как «Харпер» (1966), «Иллюстрированный человек» (1969) и «Аэропорт 1975» (1974)), актёры Джек Уорден, Джин Марш, Джон Денер, Тед Найт и Джеймс Терли отправились со съёмочной группой в самое низкое, сухое и жаркое место в Соединённых Штатах. Смайт вспоминал, что во время съёмок на улице была «невероятная жара, температура около 130 градусов Фаренгейта». На площадке очень плотно кормили, так что после еды было просто невозможно работать, однажды после обеда оператор Джордж Т. Клеменс «упал с операторского крана прямо на песок» — рассказывал Смайт. На съёмочной площадке постоянно дежурила медсестра, которая следила за здоровьем команды и «постоянно наливала тёплую воду». Помощник режиссёра Эдвард Дено вспоминал, что ему пришлось выполнять двойную работу: «Помимо того, что я был помощником режиссёра, я занимался сценарием и был звукооператором на нескольких сценах. Все подменяли друг друга, потому что люди просто падали как мухи». Хотон вспоминал, что когда снимали одну из последних сцен, где андроид, которого только что застрелили, лежит на земле, Джин Марш должна была лежать неподвижно в кадре. Рядом с ней положили термометр и он показывал 140 градусов. Невероятная жара также создавала технические проблемы. «Есть забавная проблема, которая никому, кроме тех, кто связан с кино, никогда не придёт в голову», — объяснял Джордж Клеменс. «Когда мы хотим показать жару, чтобы люди выглядели так, будто они потеют, мы опрыскиваем их составом из масла и воды. У каждого гримёра есть своя смесь, которую он наносит. Конечно, вы всегда затемняете под мышками и так далее, чтобы казалось, что они чертовски потеют. Ну, в Долине Смерти мы хотели передать эту идею, но мне всё равно, что мы на них накладывали, прежде чем мы запускали камеру, всё исчезало — они были такими же сухими, как вы или я. В итоге мы нанесли на их лица примерно девяносто процентов масла и немного воды, и масло оставалось в виде маленьких капелек». Род Серлинг говорил, что температура в Долине смерти была 116 градусов, а температура земли 139. К шести часам первого съёмочного дня тепловой удар случился у семи членов съёмочной группы, включая оператора, звукооператора и помощницу режиссёра.

Джин Марш прожила в США совсем недолго, прежде чем начала сниматься в телевизионных драмах. Согласно одной газетной колонке, Марш уехала из Англии, потому что выглядела недостаточно похожей на англичанку. «Мне было трудно найти драматические роли», — объясняла она. «В Америке это не имеет значения. Там нет „американской“ внешности. Все люди разные». Марш был 21 год, когда она приехала в США, и после двух лет, проведённых в Нью-Йорке, она получила роль таитянской девушки в фильме для NBC «» (1959) с Лоренсом Оливье в главной роли. «Это была моя первая драматическая роль», — вспоминала Марш. Вскоре после этого её наняли для участия в телевизионном вестерне, а также на роль Алисии в «Сумеречной зоне». Колумнист газеты The Syracuse Herald-American Говард Стерн взял у неё интервью вскоре после её приезда. Марш рассказала обозревателю, что «вся съёмочная группа и Род Серлинг, который был на съёмках, были в шортах и футболках». На съёмках была хорошая, дружественная атмосфера: «Джек Уорден обладал прекрасным чувством юмора и был очень близок ко мне. Гримёр постоянно торопился между дублями, чтобы я не вспотела перед камерой. Представьте себе робота, потеющего в пустыне».

Из-за съёмок на натуре пришлось понести ряд расходов. На возведение хижины ушло 240 долларов на материалы и оплату труда. На установку декоративных камней для различных сцен было потрачено 50 долларов. Аренда туалета обошлась в 240 долларов. Страховка на случай перелёта стоила 45 долларов (актёры и часть съёмочной группы добрались до Долины Смерти самолётом). Неисправная камера, виной которой стала жара, обошлась CBS в 150 долларов. Аренда манекена для заключительного кадра, где у Алисии вместо лица провода и микросхемы, обошлась в 25 долларов.

После двух съёмочных дней в долине, Хотон и Смайт решили к облегчению актёров и съёмочной группы вернуться в павильоны MGM, восстановить интерьер металлической хижины, в которой живёт заключённый, и снимать сцены последнего дня под сравнительно прохладным светом. Внутренняя часть хижины и внешний вид космического корабля были сняты на 6-й студии MGM в течение третьего и последнего съёмочного дня.

Режиссёр Джек Смайт был очень рад поработать с Родом Серлингом и после съёмок даже написал ему письмо, где пригласил его поужинать «чтобы мы могли по-настоящему поговорить и познакомиться».

Музыка