«Вверх по ли́нии» (, перевод выходил также под названием «За чертой») — фантастический роман Роберта Силверберга 1969 года в жанре эротической хронооперы. Печатался в июльском и сентябрьском номерах Amazing Stories, в том же 1969 году опубликован в мягкой обложке издательством Ballantine Books, многократно переиздавался, переведён на ряд европейских языков и на японский язык (1974). Номинировался на премии «Небьюла» и «Хьюго», однако удостоился лишь японской премии «Сэйун» (1975) в номинации «Лучший переводной роман».
Главный герой — Джад Эллиот, живущий в 2059 году, устраивается на работу в Службу времени на должность гида-курьера, специализирующегося на доставке туристов в Византию разных веков. С одной стороны, он должен не допустить изменений в истории, с другой — демонстрировать современным людям самые эффектные события. В конце концов он влюбляется в свою далёкую «пра-пра… мульти-прабабку» из 1105 года — прекрасную Пульхерию, запустив цепочку непоправимых временны́х парадоксов, привлёкших внимание Патруля времени. В результате пренебрежения своими обязанностями Джад попадает в петлю времени, ожидая казни своего двойника-оригинала, оборвав на полуслове диктуемые мемуары. По словам австралийского фантастоведа Д. Бродерика, Силверберг «играл со своими читателями», иронизируя над всеми штампами и парадоксами жанра путешествий во времени, что и обеспечило произведению популярность. Критики высказывали полярно противоположные мнения о содержательных достоинствах романа.
Сюжет Космический инженер и обозреватель журнала Locus Марк Келли определял «Вверх по линии» как «чрезвычайно усложнённый» сюжет о путешествиях во времени и временны́х парадоксах. Повествование включает 63 главы с последовательным изложением, во время которого персонажи попадают в самые разные времена и ситуации.
24-летний Джад Эллиот из 2059 года не имеет цели в жизни: не окончил Йельского университета по специальности «византинистика», и выдержал в адвокатской конторе всего восемь дней. Поехав развеяться в Новый Орлеан, он встретил чернокожего гуру Сэма, а во время домашней оргии с двумя девицами, узнал, что его новый друг работает в Службе времени. Наутро Сэм разъяснил, что Джад вполне подойдёт в курьеры времени, которые заняты обслуживанием хронотуристов и исследователей. Существует и Патруль времени, сотрудники которого — своего рода темпоральные полицейские, препятствующие изменению истории. Пройдя собеседование, Джад получает «таймер» — устройство, позволяющее забираться в прошлое в диапазоне 7000 лет от настоящего (путешествия в совсем отдалённые времена запрещены, чтобы не вызвать «парадокса бабочки»). Сэм начинает обучение нового курьера: они последовательно отправляются на две недели назад (чтобы Джад полюбовался собой во время оргии), затем в 1961 и 1858-е годы, и так далее. На жаргоне хрононавтов «вверх по линии» — это путешествия в прошлое, сам процесс называется «шунтированием». Первым самостоятельным заданием Джада является сопровождение туристов в 1935 год, чтобы увидеть убийство Хьюи Лонга. Людям 2059 года в Новом Орлеане столетней давности кажется странным всё: линии электропередач, уродливая внешность большинства людей и примитивность стриптиза. На «отвальной» вечеринке (Джад получает назначение на византийское направление и переезжает в Стамбул, ибо в прошлое можно попасть из конкретной точки в пространстве) Эллиот беседует с сотрудницей геноателье Эмили. В XXI веке нормой стало улучшение гено- и фенотипа обычных людей. Эмили — «расщепительница» («если кто-нибудь является носителем гена рыжих волос и желает передать его своим детям, но ген этот связан, ну скажем, с геном гемофилии, то я расщепляю эти гены и удаляю вредные»). Расщепительница категорически заявляет: «…Наше поколение является последним в своём единообразии из всех, что ещё будет иметь род человеческий».
В Стамбуле Джад в буквальном смысле погружается в профессию, изучая все тонкости средневекового греческого языка под гипнозом. В первое скольжение «вверх по линии», то есть в прошлое, его сопровождает сотрудник Стамбульского бюро брюзгливый Капистрано (большинство из девяти курьеров по Византии — греки, гречанкой была и бабушка Джада Эллиота), и они направляют туристов полюбоваться восстанием Ника в 532 году. Капистрано поделился с Джадом своей извращённой фантазией: одержимый жаждой самоубийства, он хочет убить свою прародительницу, чтобы гарантированно исчезнуть из мироздания. Главным курьером по Византии является энергичный седовласый сибарит Фемистоклис Метаксас (которому нисколько не мешает рост в полтора метра), метод которого совершенно другой: он открыто посещает самые опасные места и вступает в многочисленные связи с хроноаборигенками. Первой фразой его, обращённой Джаду, была: «Разве можно похвалиться тем, что не зря прожил на этом свете, если не знаешь своих собственных предков?» На собственной вилле Метаксаса, которую он обустроил в 1105 году, выясняется смысл этой фразы. Метаксас составил подробнейшее генеалогическое древо, чтобы соблазнить всех своих прародительниц по женской линии, исключая мать. Эллиот тоже загорелся идеей познакомиться со своими предками, и влюбляется в том же 1105 году в Пульхерию Дукас, влечение к которой сделалось одержимостью. Однако Джадом владеет страх перед Патрулём времени и он берёт тур «Чёрной смерти», и даже соглашается на идею Метаксаса свести его с императрицей Феодорой («…почему-то ожидал куда большего от своего пребывания в одной постели с одной из самых известных в мировой истории грешниц»). Одержимость Пульхерией его, однако, не убывает. Вскоре он встречается с ополоумевшим Капистрано, который признался, что убил свою прабабку и ждёт исчезновения, когда вернётся в собственное время. Джад сообщает об этом патрульным времени, которые рассказали, что было дальше. В последнюю минуту Капистрано передумал, остался в 1600 году, женился на дочери турецкого паши и прижил с нею троих детей. С большим трудом его вывезли в 2060 год и казнили: «Патрулю также ещё пришлось предотвратить убийство прабабушки Капистрано и помешать ему жениться на дочери паши в 1600 году, тем самым выбросить из нынешнего континуума троих родившихся от него детей, и в довершение к этому отыскать и спасти брошенных им туристов».
В 1105 году Метаксас устроил встречу Джада и Пульхерии на званом вечере, после чего они провели вместе ночь — как оказалось впоследствии, единственную за всю историю их отношений. Тогда же Джад открыл Пульхерии, кто он такой на самом деле, нарушив множество правил и предписаний Службы времени. Когда Эллиот вернулся на маршрут, оказалось что куда-то запропастился турист Конрад Зауэрабенд. Пытаясь отыскать его самостоятельно, Эллиот создал две временные петли, и когда вновь оказался в 1105 году, с ужасом осознал, что Пульхерии нет и никогда не существовало в аристократических кругах, но вскоре нашёл её в трактире, торгующей своим телом. В другой временной петле отыскался Зауэрабенд — убеждённый педофил, он попытался соблазнить Пульхерию, когда она была ещё совсем юной девой, семья отреклась от неё, и хрононавту пришлось жениться. Раскрыть это дело помог старый гуру Сэм, который предупредил Джада, что за ним начал охоту Патруль времени. Причиной стало то, что Зауэрабенд объявился в 2059 году с другим таймером, нежели тот, который был на нём в момент исчезновения. Метаксас и Сэм спрятали Джада примерно за 1000 лет до новой эры в хеттском поселении на берегу Босфора, где хроноаборигены считают пришельца чуть ли не богом. Он всё сильнее страдает от любви к навсегда недоступной для него Пульхерии и одновременно размышляет о судьбе своего оригинала из временной петли, который оказался под судом в 2060 году («Ты же — остаточный продукт, порождение парадокса и ничего более»). После того, как приговор будет вынесен, Джад в прошлом «уйдёт туда, куда уходит пламя свечи, когда на него подуют». Это происходит на середине фразы, которую он диктует в финальной главе.
Литературные особенности
Жанровый контекст Писатель и литературовед Брайан Стэблфорд относил «Вверх по линии» к многочисленным произведениям Роберта Силверберга, опубликованным между 1967—1972 годами, которые ничего не добавляли ни в идейном, ни в художественном смысле к ранее вышедшим рассказам и романам, и могут быть обозначены как «». Напротив, писатель причислял «Вверх по линии» к одной из лучших работ Силверберга, созданных в ряду нескольких других произведений конца 1960-х годов. Здесь совпало достижение писателем «пика его творческих возможностей», а также большая свобода, предоставляемая ему новой редакционной политикой в фантастических журналах. Роман был принят , новым редактором Amazing Stories; в «Вверх по линии» ощущалось воздействие литературных приёмов «Новой волны», внимание к взаимодействию с другими культурами и «нью-эйджевская свобода». Силверберг характеризуется как «провозвестник креативности в фантастике начала семидесятых».