Дом Кёко () — роман Юкио Мисимы, написанный в период с марта 1958 года по июнь 1959 года и опубликованный в сентябре 1959 года. Действие романа разворачивается в Японии в 1954—1956 годы. Заглавная героиня произведения — Томонага Кёко, открывшая в своём доме салон. Завсегдатаи дома Кёко — офисный служащий Сэйитиро Сугимото, боксёр Сюнкити Фукаи, актёр Осаму Фунаки и художник Нацуо Ямагата. Эти персонажи романа отражают четыре грани личности Юкио Мисимы. Автор произведения объяснял: «Художник отвечает за чувствительность, боксер — за действие, актер — за самоосознание, а бизнесмен понимает, как выстраивать отношения с миром».
Роман был очень важен для Юкио Мисимы, так как финализировал третье десятилетие его жизни и отражал взгляды автора на послевоенную действительность Японии. Писатель подчёркивал: если в романе «Золотой храм» была изображена личность, что в «Доме Кёко» отражена эпоха. Произведение «пропитано» нигилизмом, в нём ощущается атмосфера скуки, безнадёжности, отчаяния, аморальности.
В конце 1959 года влиятельные японские критики, принявшие участие в организованной литературным журналом «Бунгакукай» дискуссии, разгромили роман «Дом Кёко» за, по их мнению, схематизм, «неживых» героев, отсутствие полноценного действия. Не понравилось рецензентам и то, что в романе «слишком много Мисимы». Впрочем, в начале 1960-х годов Дзюн Это, один из участников обсуждения, пересмотрел своё отношение к роману «Дом Кёко», признав, что произведение можно считать «блестящей удачей». А не участвовавший в дискуссии Такэо Окуно сразу назвал книгу «величайшим шедевром Мисимы со времен „Исповеди маски“».
В 2023 году российское издательство «Иностранка» опубликовало перевод романа на русский язык.
Сюжет Середина 1950-х годов. В токийском районе Синаномати располагается дом Кёко, представляющий собой нечто вроде салона. Здесь собираются представители разных сословий и общаются. Хозяйка дома, Кёко Томонага, — красивая и прогрессивная 30-летняя женщина, в которую легко влюбляются мужчины. После расставания с мужем Кёко занимается «коллекционированием» чужих историй от собирающихся в её доме гостей: те могут прийти без предупреждения в любой момент — даже ночью. В салоне царят свободные нравы: обсуждать можно всё, включая интимную жизнь. Некоторые посетители салона любят пофилософствовать и порассуждать о грядущем «крахе мира».
В число завсегдатаев дома Кёко входят четверо молодых мужчин: Нацуо Ямагата, Сэйитиро Сугимото, Сюнкити Фукаи и Осаму Фунаки. Нацуо — талантливый художник, но слишком мягкий и наивный человек. Сэйитиро — офисный служащий, сотрудник компании «Ямакава-буссан»: мужчина выбрал путь карьериста, несмотря на ожидание «краха мира». Сюнкити — студент университета, боксёр, который учится «не думать». Осаму — ленивый, самовлюблённый и невостребованный актёр, мечтающий о роли Ромео. Все четверо чувствуют, что упёрлись в стену — «стену времени» или «стену общества». Каждый из мужчин выбрал «свою» цель. Нацуо мечтает нарисовать стену или заменить её на фреску с пейзажем и цветами, Сэйитиро хочет «стать этой стеной», Сюнкити планирует разбить стену, а Осаму рассчитывает заменить её зеркалом.
В первой части романа жизнь завсегдатаев дома Кёко, несмотря на «стену», складывается удачно. Нацуо пишет шедевральную картину «Заходящее солнце»: произведение вызывает восторженные отзывы на выставке и получает премию. Сэйитиро выгодно женится на красавице Фудзико — дочери вице-президента компании «Ямакава-буссан» Курасаки Гэндзо. Удачный брак способствует карьерному росту Сэйитиро: мужчина готовится к переводу в Нью-Йорк. Сюнкити успешно переходит из любительского бокса в профессиональный, одержав победу над Минами Такэо — бывшим чемпионом Японии в полулёгком весе. Кроме того, благодаря попаданию в боксёрский клуб «Хатидай» Сюнкити получает синекуру в успешной компании «Тоёсэй». Осаму наращивает мускулы и пользуется популярностью у женщин. Кроме того, мать Осаму удачно переделывает свой неприбыльный магазинчик женской одежды в кафе под названием «Акация»: дела идут в гору, доходы растут, теперь у женщины есть возможность давать сыну немало денег на карманные расходы.
Однако во второй части произведения в жизни каждого из четырёх главных посетителей дома Кёко появляются серьёзные проблемы. В ходе поездки к горе Фудзи Нацуо сталкивается с творческим и экзистенциальным кризисом. Молодой человек перестаёт творить, ударяется в затворничество, а потом — в мистицизм. Переехавший в США Сэйитиро скучает по дому Кёко и сталкивается с чересчур эмоциональным поведением молодой супруги, ощущающей одиночество в чужой стране. Позже Сэйитиро узнаёт об измене жены. Сюнкити становится чемпионом Японии по боксу в полутяжёлом весе, но вскоре после завоевания титула получает тяжёлую травму в стычке с хулиганами. Эта травма лишает его возможности продолжать карьеру боксёра. Осаму тоже в сложной ситуации: в кафе его матери начали приходить бандиты. Те угрожают и даже применяют силу. Выясняется, что мама Осаму взяла в долг крупную сумму (чем и объяснялась успешная «трансформация» неприбыльного магазина одежды в доходное кафе), но не отдавала деньги, несмотря на накапливающиеся проценты.
В итоге все четверо посетителей дома Кёко подходят к определённой «точке». Нацуо преодолевает духовный кризис и готовится к поездке в Мексику. Сэйитиро смиряется с неверностью жены, сам изменяет супруге и продолжает жизнь карьериста. Сюнкити, который вынужден был уйти из спорта, присоединяется к ультраправой организации. Осаму составляет для некрасивой и властной кредиторши своей матери расписку: «Не имею ничего против того, чтобы моя жизнь, моё тело полностью принадлежали госпоже Аките Киёми». За это Акита прощает матери Осаму долг, но начинает проявлять садизм к молодому человеку. А позже Акита и Осаму совершают двойное самоубийство.
Кёко, оставшаяся без главных посетителей своего салона, решает возобновить отношения с мужем и вернуться к «скучной» семейной жизни. Об этом женщина и рассказывает своему последнему посетителю — Нацуо, с которым «на прощание» вступает в интимную связь.
История создания К созданию романа «Дом Кёко» Юкио Мисима приступил 17 марта 1958 года. Литератор заранее решил не публиковать произведение по частям, считая, что книга должна быть отдана на суд читателей только после окончательного завершения написания. Для конца 1950-х годов такой подход было довольно смелым: в то время даже успешные японские писатели обычно отдавали свои романы в журналы для публикации по частям с продолжением. Сериализация литературных произведений существенно упрощала для авторов работу и способствовала повышению дохода. Однако Мисима отказался от этих преимуществ в пользу публикации романа «Дом Кёко» сразу целиком: так писатель хотел достичь более сильного эффекта.
Написание книги давалось Мисиме непросто. В своих дневниковых записях литератор описал создание романа следующим образом: «Медленное и невыразимо печальное скалолазание». В записи от 11 апреля 1958 года Мисима признался, что ещё не завершил создание первой главы: её пришлось долго корректировать, так как она вышла чересчур эффектной, а писателю хотелось, чтобы начало романа было «неброским, сдержанным». Первую часть «Дома Кёко» литератор планировал дописать до завершения 1958 года, но не успел. Первая часть произведения (объём — 491 страница) была завершена 4 января 1959 года . Отметки в 700 страниц писатель достиг 7 апреля 1959 года. К 9 мая того же года были написаны 790 страниц, хотя к тому дню Мисима планировал «довести» роман до 800 страниц: в дневнике писатель посетовал на то, что не укладывается в график. Во время написания произведения Мисима не раз сталкивался с плохим самочувствием: в дневниковых записях писателя встречаются жалобы на озноб, головокружение и головную боль. В период написания романа автор продолжил заниматься бодибилдингом, которым увлёкся ещё в середине 1950-х годов, и начал заниматься кэндо. В дневниковых записях писатель признавался, что именно физические упражнения помогали ему «более или менее неуклонно» двигаться к достижению творческой цели. В последнюю неделю создания произведения Мисима нервничал, чувствовал усталость.
Точка в романе «Дом Кёко» была поставлена 29 июня 1959 года в 03:30. Общее количество страниц составило 947 вместо запланированных 1000. Тяжёлая работа над книгой продолжалась 15 месяцев, что стало для Мисимы личным рекордом: ни над одним из своих предыдущих произведений писатель не трудился так долго. Сперва Мисиме казалось, что он испытает удовольствие от завершения создания романа. Но на деле писатель столкнулся с чувством безысходности и внутренней пустоты. Написав книгу, Мисима захотел встретить рассвет и воздать хвалу небесам. Но вместо солнца литератор увидел серые облака.
Роман «Дом Кёко» имел огромное значение для Юкио Мисимы. Дело в том, что в книге подведён итог третьего десятилетия жизни литератора. В этом плане произведение сравнимо с романом 1949 года «Исповедь маски», финализировавшем юность Мисимы. Роман «Дом Кёко» был крайне важен для писателя и потому, что в произведении отражена увиденная автором поствоенная действительность Японии. Автор поставил перед собой довольно сложную задачу — изобразить в романе эпоху, исследовать нигилизм.
Анализ романа
Время действия и атмосфера в романе
Действие романа «Дом Кёко» охватывает двухлетний период: с апреля 1954 года по апрель 1956 года. Позади военная эпоха 1930-х и 1940-х годов, недавно завершилась Корейская война (1950—1953). Последняя оказывала положительное влияние на экономику Японии. В романе часто упоминается о японцах, получивших финансовую выгоду от ситуации в Корее. Сразу после завершения боевых действий на Корейском полуострове Япония столкнулась с экономическим спадом, так как США перестали нуждаться в большом количестве закупок. Однако к 1955 году рост экономики Страны восходящего солнца возобновился. Впрочем, улучшение экономической ситуации не особо радует героев романа. Ведь им сложно принять новый мир, им непросто найти своё место в новой Японии — открытой, послевоенной. Этим и объясняется обострённое восприятие, трудновыразимые желания и странные поступки персонажей.
Атмосфера нигилизма, скуки, отчаяния, безнадёжности, депрессии, аморальности ощущается уже с самого начала романа «Дом Кёко». Произведение начинается с фразы «Все безудержно зевали». Часто встречаются такие слова, как «скучно», «устали», «противно», «мерзко», «отвратительно», приводятся неприятные эпитеты и сравнения. Так поствоенную эпоху воспринимал сам Юкио Мисима. Во время создания романа автор написал в своём дневнике следующее: «Внезапно мы оказались вырваны из жизни, где смерть была реальностью, в мир, где смерть является не более чем идеей: то ощущение реальности, которым мы наслаждались в жизни, соседствующей со смертью, сейчас превратилось в простую идею». Произведение является доказательством того, что уже в 1958 году писатель считал послевоенную действительность «виновницей» того, что он не ощущает себя живым. Критик Бундзо Хасикава назвал роман «Дом Кёко» «реквиемом по брутально-лирической эпохе»: по периоду, когда Страна восходящего солнца была в руинах.
«Дом Кёко» — не первое произведение Мисимы, в котором он изобразил послевоенный период в Японии как время разочарований, упадка и разложения. К данной теме писатель обратился ещё в 1954 году — в новелле «Комната, запертая на ключ». Аналогичные мысли были выражены автором в его последнем произведении — тетралогии «Море изобилия». В двух заключительных романах этой тетралогии («Храм на рассвете» и «Падение ангела») Мисима, по мнению литературоведа-японоведа Александра Чанцева, хочет сказать, что проблемы послевоенного японского общества дали о себе знать из-за «отпадения от исконных ценностей».
Главные герои как отражение личности автора