The Glow Pt. 2 — третий студийный альбом американского инди-проекта The Microphones. Он был выпущен 11 сентября 2001 года на лейбле K Records. Запись проходила на аналоговом оборудовании в студии Dub Narcotic в Олимпии, штат Вашингтон, с мая 2000 по март 2001 года. На альбом повлияли множество музыкальных жанров, включая блэк-метал, дарк-эмбиент и построк, а также немузыкальные источники, такие как американский драматический телесериал «Твин Пикс» и отношения лидера проекта Фила Элверума с Хаилой Марисич. Элверум полностью отвечал за продюсирование альбома.
В музыкальном плане The Glow Pt. 2 отличается от предыдущей работы группы, It Was Hot, We Stayed in the Water, и отличается экспериментальным звучанием, а также музыкальными приемами и текстами, которые часто отсылают к природе и тихоокеанскому северо-западу США. Для продвижения альбома Элверум совершил сольное турне по Северной Америке. В последующие годы альбом несколько раз переиздавался, причем первое переиздание 2007 года включало дополнительный диск с бонус-материалами. Получив мгновенное признание критиков, он с тех считается многими музыкальными обозревателями и меломанами одним из лучших образцов инди-музыки.
История создания Фил Элверум стремился достичь более органичного звучания, используя для записи 16-дорожечную аналоговую магнитную ленту. Он обычно работал над песнями рано утром и в одиночку. The Glow Pt. 2 был полностью записан в стереоформате. Элверум создавал дисторшн для альбома, пропуская гитару через вход микрофона в купленном в комиссионном магазине кассетном деке, а затем с выхода на наушники — в усилитель. Искаженные ударные были записаны путем увеличения громкости на микрофонах, в частности Sennheiser MKH 405, с использованием компрессоров. Партии ударных записывались методом многодорожечной записи, при котором малый барабан и бас-барабан добавлялись после основной сессии. На альбоме Элверум также использовал драм-машину Chamberlin Rhythmate 40, которая была указана в титрах альбома под именем его друга Карла Блау.
Исходное изображение для обложки альбома было взято из голландской антикварной кулинарной книги под названием «Calvé-Delft's Winterboekje», которая печаталась с 1933 по 1934 год. Впервые в творчестве Элверума на The Glow Pt. 2 ощущается влияние таких жанров, как блэк-метал, эмбиент и авангард, что отличает альбом от его поп-ориентированного предшественника.
Музыка и тексты The Glow Pt. 2 ознаменовал переход в творчестве Фила Элверума от коротких, незамысловатых поп-песен предыдущего альбома группы к более абстрактному и символичному стилю, хотя и сохранил схожие звуковые приёмы и манеру сочинения. Тексты Элверума варьируются от предельно конкретных до всеобъемлющих по своему масштабу. Они исполнены в потоке сознания, часто отсылают к природе и тихоокеанскому северо-западу США и пронизаны чувством тоски.
Музыкальный ряд альбома не менее разнообразен, варьируясь от эмбиент-композиций и акустических фолк-песен до масштабных, многослойных звуковых полотен. Например, в песне «I'll Not Contain You» активно используется многодорожечная запись. На протяжении всего альбома встречаются резкие фортепианные аккорды, а также внезапные смены ритма и тональности. Элверум применяет уникальные продюсерские техники, такие как разделение отдельных нот на разные аудиодорожки и их последовательное воспроизведение для создания мелодии.
Центральной темой альбома является огонь. Изображение пламени на обложке представляет собой «Сияние» — концепцию, впервые появившуюся в песне The Glow с предыдущего альбома It Was Hot, We Stayed in the Water. Элверум описал его как «светящееся окно, которое видишь, замерзая насмерть в снегу, или свет, в который ты, предположительно, попадаешь после смерти». Что касается «Сияния» в этом альбоме, Элверум сказал, что оно символизирует внутреннюю «жизненную силу» человека. Также ключевыми для альбома являются темы плоти, крови, воды, дерева, жизни, смерти и преодоления депрессии.
Вступительный трек «I Want Wind to Blow» был записан 1 января 2001 года. Мелодия была написана Элверумом в Филадельфии во время гастролей. Контрмелодия песни звучит в тональности соль мажор, в то время как основная мелодия играется в более высоком регистре. Все инструментальные партии для этой композиции исполнил сам Элверум. Он записал фортепианные партии, расположив микрофон далеко от инструмента, чтобы уловить естественный звук рояля в студии, который иначе не был бы слышен. Гитарные партии были записаны так, чтобы напоминать звук воды: для этого микрофоны были направлены и на усилитель, и на струны, а для создания стереоэффекта использовались две акустические системы. В песне также слышно, как Элверум скребёт по малому барабану.
Элверум поясняет, что заглавный трек повествует о желании погрузиться в самосожаление: «Раздражение от того, что твое сердце все еще бьется». В песне есть строка «моя кровь сурово течет», которую Элверум тянет в течение 14 секунд. Журналист Дэн Хэнкокс из The Guardian сравнил настроение Элверума в этой песне с чувствами «выжившего после катастрофы». Третий трек альбома, «The Moon», представляет собой акустическую гитарную музыку, сопровождаемую шепотом Элверума. Песня перетекает в нойз-роковую композицию, вдохновлённую эстетикой блэк-метала. Он нашел вдохновение для этой песни во время своих ночных прогулок. Первая композиция под названием «Instrumental» включает в себя щелчки пальцами.
Дроун, генерируемый звуком туманного горна, является повторяющимся мотивом альбома. Песня «Map» начинается с короткого интерлюдии, состоящего из этого звука, который переходит в искаженный звук органа, ударные бас-бочки и вокал. Композиция завершается так же, как и начинается — звуком туманного горна. Трек «I Felt My Size» открывается атмосферным шумом и хаотичным перебором гитары, затем переходя в простую мелодию с метафоричными текстами, детским вокалом, синтезаторами, фортепиано и ускоренным ритмом ударных, и завершается все тем же звуком горна.
Песни «I'll Not Contain You» и «I Felt Your Shape» повествуют о «невозможном желании удержать мимолетные вещи». Элверум отметил, что «I Felt Your Shape» — это об объятиях с чуткой эмпатией, а не с чувством собственничества. За ними следует «Samurai Sword» — более тяжелая композиция, которую критики описали как «яростную барабанную бурю». Финальная песня «My Warm Blood» — это дарк-эмбиент-композиция, перекликающаяся с открывающей альбом «I Want Wind to Blow». Трек завершается звуком бьющегося сердца Элверума. Он напрямую связан с первым треком «I. The Sun» четвертого студийного альбома Microphones Mount Eerie (2003).
Отзывы критиков
Альбом получил в целом положительные отзывы от музыкальных критиков на момент своего выпуска. Дэйв Хитон из PopMatters охарактеризовал подход Элверума к музыке как «свободный и креативный», отметив, что он «ограничен малым количеством рамок, что позволяет группе путешествовать по самым разным уникальным музыкальным ландшафтам». Тайлер Мартин из Stylus Magazine утверждал, что Microphones «извергают инновации каждую секунду этой пластинки», и подчеркнул, что альбом «обещает нечто доселе невиданное — и исполняет это обещание, возможно, даже сверх ожиданий».
Крейг Дансмур из Exclaim! заявил, что этот альбом — тот редкий случай, когда клише «каждый раз слышишь в нем что-то новое» оказывается правдой. Он также описал пластинку как обладающую «выдающимся качеством». Мэтт ЛеМэй из Pitchfork охарактеризовал альбом как «живую», «простирающуюся и кружащуюся композицию», отметив, что «некоторые части The Glow Pt. 2 абсолютно захватывают дух» благодаря стереофоническим эффектам. ЛеМэй заметил, что альбом «превосходит даже своего предшественника в передаче одновременной ярости и хрупкости природы», и высоко оценил заглавный трек как «самую потрясающую песню на альбоме». Впоследствии Pitchfork присвоил ему звание лучшего альбома 2001 года. По словам Кристофера Робертса из Under the Radar, The Glow Pt. 2 «был одной из самых признанных и любимых пластинок в жанре инди-рока на рубеже тысячелетий».
Наследие
Более поздние, ретроспективные оценки альбома The Glow Pt. 2 укрепили его высокую критическую репутацию. Со временем он приобрел статус культовой классики и считается одной из самых признанных критиками и популярных работ Фила Элверума, а многими расценивается как его лучший альбом и одна из вершин лоу-фай жанра. Константинос Паппис из Our Culture Mag описал альбом как «знаковый», а Дэниел Мешер назвал его «широко признанной классикой инди-попа». Грейсон Хавер Каррин из Bandcamp рассматривал The Glow Pt. 2 как важнейший релиз в карьере Элверума, отметив, что он «начал превращать Microphones в товар на инди-рок сцене». Издания Aquarium Drunkard и Томас Бритт из PopMatters также считают альбом кульминацией работы Элверума в рамках Microphones. Бритт пишет, что «интроспективные тексты и грубая, но сложная звуковая палитра творчества Microphones достигли непревзойденного пика в The Glow Pt. 2». В том же ключе Aquarium Drunkard назвал его «источником вдохновения для множества музыкантов».
Альбом оказал заметное влияние на других артистов. Американский рэпер Lil Peep использовал сэмплы из песен «(Something)», «Headless Horseman» и «I'll Not Contain You». Канадский продюсер Райан Хемсворт сэмплировал «Instrumental» в своем мэшапе с композицией Three Six Mafia «Late Nite Tip». Песня «The Glow» американского электронного поп-дуэта Sylvan Esso была вдохновлена этой пластинкой, которая стала одним из первых альбомов, которые вокалистка Амелия Мит «полюбила по-настоящему». Третий студийный альбом американского автора-исполнителя Кевина Морби также был вдохновлен The Glow Pt. 2, в особенности его заглавным треком. Музыкант Дэвид Лонгстрет назвал его одним из лучших альбомов 2000-х. Джек Татум из Wild Nothing отметил, что этот альбом «бросил вызов всему моему представлению о том, какой должна быть записанная музыка», и назвал его одним из своих любимых, выделив песню «The Moon».
В рецензии на переиздание альбома 2008 года Брайан Хау из Pitchfork заявил, что The Glow Pt. 2 по-прежнему остается «вершиной творчества» Элверума и что «семь лет подражаний нисколько не притупили его воздействия — он звучит столь же необъяснимо величественно сейчас, как и в 2001 году». Брок Тиссен из Exclaim! описал альбом как «смелый новый мир, где солнечный шум обрушивается на простирающиеся эпические полотна самого личного характера» и отметил, что «совершенно ясно — время ничуть не испортило калейдоскопический The Glow Pt. 2». Вэнди Линч из Under the Radar высоко оценила альбом и назвала Microphones «одной из самых оригинальных и интересных групп, появившихся за последние 3 года». Хизер Фейрс из AllMusic написала, что именно «глубокая, почти духовная тоска The Glow, Pt. 2 делает его самой захватывающей пластинкой Microphones на сегодняшний день». Эрик Грэнди из The Stranger охарактеризовал альбом как «апогей композиторского мастерства Элверума». После второго переиздания альбома в 2013 году Колин Джойс из Consequence of Sound провозгласил его «шедевром последовательности, где треки перетекают и смешиваются друг с другом». В колонке «Скрытые сокровища» газеты The Guardian Хэнкокс описал альбом как «гениальную работу» и «Daydream Nation нового тысячелетия». Адам Нельсон из The Line of Best Fit похвалил The Glow Pt. 2 как «важнейшую работу в жанре инди».