A Crow Looked at Me — восьмой студийный альбом проекта Mount Eerie американского музыканта Фила Элверума. Выпущенный в 2017 году на собственном лейбле Элверума, он был создан после того, как его 35-летней жене Женевьев Кастре в 2015 году поставили диагноз «рак поджелудочной железы», и она умерла в июле 2016 года. Элверум писал и записывал песни в течение шести недель в комнате, где она умерла, в основном используя её инструменты. Его скупые тексты и минималистичное музыкальное сопровождение испытали влияние таких авторов, как поэт Гэри Снайдер, писатель Карл Уве Кнаусгорд и инди-певица Джули Дойрон.

Альбом высоко ценится как критиками, так и поклонниками, хотя многим критикам было трудно объективно его оценить из-за эмоциональной тематики и безжалостно честных текстов. A Crow Looked at Me — самый продаваемый альбом Элверума после The Glow Pt. 2, который считается одной из его важнейших работ. Отмеченный критиками как шедевр в своём жанре, A Crow Looked at Me укрепил статус Фила Элверума как одного из наиболее влиятельных инди-музыкантов XXI века.

Предыстория

Жена Фила Элверума, канадская карикатуристка и музыкант Женевьев Кастре, была диагностирована раком поджелудочной железы в 2015 году, через четыре месяца после рождения их первого ребенка. Она умерла у себя дома в Анакортесе, штат Вашингтон, 9 июля 2016 года. Элверум рассматривал возможность ухода из музыки, чтобы стать отцом-одиночкой, но поездка на канадский остров Хайда-Гуайи, место, куда Элверум и Кастре планировали переехать — вдохновила его на написание заметок, которые вместе с записями, сделанными во время ее болезни, легли в текстовую основу альбома A Crow Looked at Me.

Вдохновленный стихотворением Гэри Снайдера «Иди», Элверум осознал, что ему не нужно искать смысл в смерти Кастре, и что он может писать откровенные песни, прямо описывающие ее болезнь и его переживания. Прочитав это стихотворение за несколько месяцев до смерти Кастре, он ощутил, что оно «подсознательно оставалось с ним на протяжении 14 месяцев трансформирующего ракового кошмара»Elverum, Phil (March 17, 2017a). A Crow Looked at Me (LP). P. W. Elverum & Sun Ltd. ELV040..

Дополнительное вдохновение Элверум нашел в творчестве канадской автора-исполнительницы Джули Дойрон, американской поэтессы Джоанн Кайгер, рок-группы Sun Kil Moon и норвежского автора Карла Уве Кнаусгарда. Альбом Уилла Олдхэма 1996 года Arise Therefore повлиял на минималистичный стиль продюсирования. Элверум выбрал название A Crow Looked at Me, чтобы передать «некомфортное ощущение придания значимости незначительным вещам».

Об альбоме

Элверум написал и записал альбом в период с августа по декабрь 2016 года в комнате своего дома в Анакортесе, где умерла его жена. Это место придало музыке непосредственность и откровенность. Он использовал минимальный набор инструментов — акустическую гитару, один микрофон и некоторые инструменты покойной супруги, записывая всё на ноутбук. Работая в основном ночью, когда дочь засыпала, Элверум создавал песни, которые, по его словам, «выливались быстро осенью». Он намеренно избегал метафор, стремясь к философской, но буквальной передаче переживаний. Для него этот процесс стал терапевтическим — способом справиться с горем и почувствовать связь с умершей женой.

Тексты альбома написаны в форме дневника, детально описывающего реальные события и даты. Основные темы песен — болезнь и смерть жены, горе Элверума, быстротечность жизни. В отличие от его предыдущих работ, здесь почти нет отсылок к природе, вместо этого фокус смещен на повседневные детали жизни в доме, где произошла трагедия. Музыкально альбом отличается минимализмом: простые акустические аранжировки, отсутствие привычных структур песен, хоров и мелодий. Композиции часто обрываются внезапно, без традиционных завершений. Сам Элверум охарактеризовал результат как «едва ли музыку».

В 2017 году Фил Элверум отправился в сольный акустический тур по Северной Америке и Европе, исполняя крайне эмоциональный материал с альбома A Crow Looked at Me. Концерты проходили в небольших залах, церквях и театрах, что создавало камерную и напряженную атмосферу. Критики высоко оценили эти выступления, отмечая их глубокое эмоциональное воздействие. Сам Элверум сравнивал процесс исполнения с «повторным переживанием травмы», за которое он брал деньги со зрителей. Он признавал, что такая откровенность создавала ощущение вуайеризма, но при этом зрители помогли ему преодолеть страх перед исполнением этих песен.

Критический приём

На агрегаторе Metacritic альбом получил оценку 93/100, что означает «всеобщее признание», а также занял 16-е место в рейтинге лучших альбомов XXI века ресурса. На портале Rate Your Music A Crow Looked at Me занимает 238-е место в рейтинге величайших альбомов всех времён.

Альбом A Crow Looked at Me получил широкое признание критиков, причем Элверум привлек к себе больше внимания рецензентов, чем когда-либо прежде, и получил одни из лучших отзывов в своей карьере. Он стал одним из самых высоко оцененных критиками альбомов 2017 года и на тот момент самым продаваемым альбомом Элверума. Элверум считал положительный приём альбома подтверждающим его правоту, но в то же время «странным и абсурдным». Он испытывал раздражение и разочарование от того, что его тексты стали крайне обсуждаемыми, и позже сказал: «Я кричу: „Смерть реальна“, а вы аплодируете».

Многие рецензенты были впечатлены прямой эмоциональностью и проникновенными текстами альбома. Критик Зак Фенеш оценил способность альбома заставлять слушателей «задуматься о своих собственных отношениях и смертности». Том Брейхан из Stereogum завершил свою рецензию похвалой тому влиянию, которое альбом оказал на него лично. Джесси Ровинелли из Tiny Mix Tapes написала, что альбом «снова привязал меня к миру таким, какой он есть, напомнил об опасности громких заявлений и о печальном утешении неопределённости». Спенсер Корнхабер из The Spinoff считал, что привлекательность альбома заключается в том, что он позволяет слушателям выражать и формулировать горе, — с этим согласился и Том Фабер из The Guardian. Энди О’Коннор в статье для Spin отметил, что альбом был принят с восторгом и «ассоциировался» с аудиторией из-за воспринимаемой повсеместности горя в конце 2010-х годов.

Критики по-разному оценивали инструментовку, продюсирование и эстетику альбома. Фенеш считал, что такой подход «передает и захватывает чувства, которые слова просто не в силах выразить», а Финк аплодировал лоу-фай подходу. Марвин Лин из Tiny Mix Tapes и Майкл Ханн из The Guardian высказали неоднозначные мнения; Ханн заявил, что стиль был «функциональным» и «достаточно манерным, так что вопрос о том, хорош он или нет, уже не стоит».

Некоторые рецензенты повторили мнение Элверума о том, что скудная инструментовка песен альбома едва ли считается музыкой. Джон Караманика отмечал, что интенсивность песен почти бросает вызов самому определению искусства. Некоторым критикам альбом было сложно рецензировать. Джокан Эмбли из The Independent писал, что странно хвалить альбом, который так искренне детализирует чей-то процесс скорби.

Наследие Альбом был охарактеризован Адамом Низамом из Paste как «исторический», в то время как Томас Бритт из PopMatters назвал его «одним из самых выдающихся фолк-альбомов, когда-либо созданных». И Бен Хансен из Happy Mag, и Бритт считают его вершиной проекта Mount Eerie, причем последний пошел еще дальше, заявив, что он подвел итог «долговременным творческим взаимоотношениям Элверума с природой и смертью». Фрэнк Фализи из Tiny Mix Tapes назвал его одним из альбомов 2010-х годов, которые «переопределили понимание популярной музыки». Как Джон Робинсон из The Guardian, так и Крейг Дженкинс из Vulture выделили его как пример нового личного стиля песенного творчества. The Village Voice написала, что «абсолютная искренность Элверума» является «одной из причин, по которой A Crow Looked at Me — это своего рода классика».

В 2017 году американский рэпер Дэнни Браун назвал A Crow Looked at Me своим любимым альбомом года; Элверум публично поблагодарил Брауна и позже отметил, что его одобрение вызвало больший рост продаж, чем появление альбома в итоговом списке года по версии New York Times. Мишель Заунер из Japanese Breakfast выбрала его как один из пяти альбомов, изменивших ее жизнь, и сказала, что он помог ей справиться со смертью матери. Жиль Демолдер из блэк-метал группы Oathbreaker черпал вдохновение в альбоме и заявил, что он помог ему понять, что «акустическая гитара и слова могут быть намного тяжелее всего, что я слышал раньше».

Элверум не чувствовал, что полностью передал свою скорбь к моменту окончания записи альбома. Его последующие студийные альбомы, Now Only (2018), который Элверум описал как «вторая часть», и Lost Wisdom Pt. 2 (2019), продолжают темы A Crow Looked at Me. Эти три альбома образуют трилогию, сосредоточенную на смерти Кастре и рождении их дочери. К следующему году Элверум сказал, что больше не полностью ассоциирует себя с горем, выраженным в альбоме. В конечном счете, альбом привел его к осознанию того, что «все были гораздо добрее и зрелее, чем он ожидал», и что «открытость в отношении этих вещей улучшила его ощущение жизни».

Список композиций

Участники записи

Фил Элверум — вокал, все инструменты, звукорежиссура

Примечания

Литература