«Пригоршня праха» — роман британского писателя Ивлина Во. Впервые опубликованный в 1934 году, он часто относится к ранним сатирическим и комедийным произведениям автора, благодаря которым Во прославился в довоенные годы. Некоторые критики считают эту книгу переходной работой из-за её серьёзных мотивов, предвосхищающих католическую прозу Во послевоенного периода.
Сюжет повествует о злоключениях Тони Ласта — самодовольного, но поверхностного английского сквайра. После предательства жены и крушения всех своих иллюзий он отправляется в экспедицию в бразильские джунгли в поисках утешения, но оказывается пленником и игрушкой безумного поселенца в отдалённом поселении. Во включил в роман несколько автобиографических элементов, в частности, недавний уход его молодой жены. В 1933—1934 годах он сам совершил путешествие вглубь Южной Америки, и ряд событий и персонажей из этой поездки нашли отражение в книге. Судьба Тони в джунглях впервые была описана Во в самостоятельном рассказе «Человек, который любил Диккенса», опубликованном в 1933 году.
Первоначальный приём книги критиками был сдержанным, однако она пользовалась популярностью у публики и никогда не выходила из печати. Со временем репутация романа только росла: сейчас его считают одним из лучших произведений Во, и он не раз попадал в неофициальные списки лучших романов XX века.
Во принял католичество в 1930 году, после чего его сатирические, светские произведения вызвали враждебность со стороны некоторых католических кругов. В «Пригоршне праха» он не вводил явных религиозных тем, однако позже объяснял, что хотел показать тщетность гуманистических, в отличие от религиозных — особенно католических — ценностей. Книга была адаптирована для радио, театра и кино.
Сюжет Тони Ласт — сельский джентльмен, живущий со своей женой Брендой и восьмилетним сыном Джоном Эндрю в аббатстве Хеттон, родовом имении Тони. Дом в Хеттоне — это викторианская неоготическая постройка, которую местный путеводитель называет «архитектурно неинтересной», а Бренда — «уродливой», однако для Тони аббатство Хеттон — предмет гордости и радости. Удовлетворённый сельской жизнью, Тони не замечает ни скуки и недовольства Бренды, ни своенравия Джона Эндрю.
В итоге Бренда знакомится с Джоном Бивером и, несмотря на то, что признаёт его скучным и незначительным человеком, начинает с ним любовную связь. После этого она начинает проводить недели в Лондоне и убеждает Тони финансировать небольшую квартиру, которую она арендует у миссис Бивер, матери Джона, проницательной деловой женщины. Хотя об их романе знает весь лондонский круг общения, Тони остаётся в неведении; попытки Бренды и её друзей подстроить ему интрижку с любовницей комично проваливаются.
Бренда находится в Лондоне, когда их сын погибает в результате несчастного случая во время верховой езды. Услышав слова «Джон мёртв», Бренда сначала думает, что речь идёт о Бивере; узнав же, что погиб её сын Джон Эндрю, она невольно выдаёт свои истинные чувства восклицанием «Слава Богу!». После похорон она сообщает Тони, что хочет развода, чтобы выйти замуж за Бивера. Тони потрясён, но соглашается защитить репутацию Бренды, позволив ей развестись с ним и выделив ей 500 фунтов в год. Проведя неловкие выходные в Брайтоне с Милли — женщиной, нанятой для создания доказательств измены, — Тони узнаёт от брата Бренды, что та, подстрекаемая Бивером, теперь требует 2000 фунтов в год — сумму, которая вынудила бы Тони продать Хеттон.
Иллюзии Тони рушатся. К счастью, поскольку Милли привезла с собой в Брайтон ребёнка, Тони удаётся доказать, что он не совершал прелюбодеяния. Он выходит из бракоразводного процесса и объявляет, что намерен отправиться в путешествие на шесть месяцев. По его возвращении, говорит он, Бренда может получить развод, но без какого-либо финансового содержания.
Не видя перспектив получить деньги Тони, Бивер теряет к Бренде интерес. Тем временем Тони знакомится с исследователем доктором Мессинджером и присоединяется к его экспедиции в поисках предполагаемого затерянного города в амазонских джунглях. Во время плавания у Тони завязывается роман с Терезой де Витре, молодой девушкой, чьё католическое вероисповедание заставляет её избегать его после признания Тони в том, что он женат. В Бразилии Мессинджер оказывается некомпетентным организатором: он не может контролировать местных проводников, которые бросают его и Тони в глубине джунглей. Они пытаются выбраться пешком, но Тони становится слишком болен, чтобы идти. Мессинджер отправляется на их единственной каноэ за помощью, но его уносит водопадом, и он погибает.
В бреду Тони бродит по джунглям, пока его не спасает мистер Тодд, британец из Гвианы, который правит небольшой семьёй в лесной чаще и выхаживает Тони. Несмотря на неграмотность, Тодд владеет полным собранием сочинений Чарльза Диккенса и просит Тони читать ему вслух. Когда здоровье Тони восстанавливается и он просит помочь ему выбраться, Тодд постоянно уклоняется от ответа. Тони продолжает читать Диккенса, но атмосфера становится зловещей: он понимает, что его удерживают против воли. Когда к поселению в джунглях приближается поисковая группа европейцев, Тодд усыпляет Тони, прячет его и отдаёт поисковикам его часы со словами: «Им нужно что-то отвезти обратно в Англию, где за новости обо мне [Тони] обещана награда». Проснувшись, Тони узнаёт, что его надежды на спасение рухнули и что он обречён бесконечно читать Диккенса своему похитителю в амазонских джунглях.
Тем временем в Англии светское общество считает Тони погибшим. Его кузены наследуют аббатство Хеттон и устанавливают мемориал в его честь; Бренда выходит замуж за друга Тони.
История создания Ивлин Во, родившийся в 1903 году, был младшим сыном Артура Во, писателя и литературного деятеля, который занимал пост управляющего директора лондонского издательства «Чапман и Холл». После обучения в Лансинг-колледже и Хартфорд-колледже (Оксфорд) Во три года преподавал в ряде частных подготовительных школ, прежде чем начать карьеру писателя . Его первой коммерчески опубликованной работой стал рассказ «Баланс», который издательство «Чапман и Холл» включило в антологию 1926 годаHastings, p. 145. Он недолго работал репортёром в «Дейли Экспресс»Sykes, pp. 72-73 и написал краткую биографию художника-прерафаэлита Данте Габриэля Россетти, а в 1928 году добился успеха с публикацией своего комического романа «Упадок и разрушение». К концу 1932 года Во написал ещё два романа — «Мерзкая плоть» и «Чёрная напасть» — и две книги о путешествиях.
Профессиональные успехи Во совпали с личными потрясениями. В июне 1928 года он женился на Эвелин Гарднер, но чуть больше чем через год брак распался, когда она призналась в любви к их общему другу Джону Хейгейту. Примирение оказалось невозможным, и в сентябре 1929 года Во начал бракоразводный процесс. В это же время он проходил катехизацию, которая завершилась его обращением в Римско-католическую церковь в сентябре 1930 годаSykes, pp. 107-08.
Приверженность католическому учению о разводе вызывала у Во разочарование, пока он ожидал возможного аннулирования бракаStannard 1993, pp. 282-83. В это время он влюбился в Терезу Джангман, светскую львицу, но их отношения не могли быть близкими из-за католической веры Терезы: в глазах церкви Во всё ещё оставался женатымStannard 1993, p. 225. Обращение в католицизм не сильно повлияло на едкий и остро-сатирический тон его прозы — главные герои его произведений часто были аморальны, а их поступки порой шокировали. Сам Во заявлял о «праве изображать человеческую порочность так, чтобы она вызывала отвращение»Stannard 1993, pp. 340-41. Когда в 1932 году была опубликована «Чёрная напасть», редактор католического журнала «Тейбл» Эрнест Олдмедоу обрушился с резкой критикой на книгу и её автора, заявив, что роман «позорит любого, кто называет себя католиком»Stannard 1984, p. 133. По словам Олдмедоу, Во «намеренно создавал произведение, оскорбительное не только для католиков, но и для обычных представлений о скромности»Stannard 1984, pp. 135-36. Во публично не отвечал на эти обвинения; было подготовлено открытое письмо кардиналу-архиепископу Вестминстерскому, но по совету друзей оно так и не было отправленоAmory (ed.), pp. 72-78Stannard 1993, p. 339.
Путешествие в Южную Америку В 1932 году Во отправился в длительное путешествие по Южной Америке. Его решение уехать, возможно, было реакцией на всё более сложную эмоциональную жизнь: его страсть к Терезе Джангман оставалась безответной, он был вовлечён в различные неудовлетворительные случайные сексуальные связи, а его самого преследовала Хейзел ЛэвериStannard 1993, pp. 306-07. Выбор Южной Америки, вероятно, был подсказан Питером Флемингом, литературным редактором журнала «Спектейтор». Флеминг недавно вернулся из экспедиции в Бразилию, где искал следы полковника Перси Фосетта, который в 1925 году исчез в Бразилии во время поисков легендарного затерянного городаHastings, pp. 267-68.
Увидев, что «Чёрная напасть» была встречена критиками неоднозначно, но в целом благосклонно (вмешательство Олдмедоу не было немедленным)Stannard 1993, p. 304, Во отплыл из Тилбери 2 декабря 1932 года. Он прибыл в Британскую Гвиану 23 декабря и после нескольких дней колебаний решил сопровождать окружного комиссара Рупунуни в путешествии вглубь страны. Он надеялся добраться до Манауса, крупного города в глубине бразильских джунглей, но транспорт оказался ненадёжным, и он не продвинулся дальше города Боа-Виста в БразилииSykes, pp. 127-28. По пути, на одной из ночёвок, он встретил мистера Кристи, пожилого поселенца смешанной расы, который приветствовал его словами: «Я ждал тебя. Мне было видение о твоём приближении»Waugh: Ninety-two Days, pp. 86-87. Они вместе приятно поужинали, и Кристи рассказал Во о «Пятом царстве» (библейское пророчество из Книги пророка Даниила). Он сказал, что видел всеобщее собрание святых на небесах — их было, как ни странно, немного, — но не мог их сосчитать, потому что они были бесплотныHastings, p. 275. Во добавил Кристи в свою «сокровищницу чудаков», отложенную для будущего литературного использованияWaugh: Ninety-two Days, p. 234.
«Человек, который любил Диккенса» Во прибыл в Боа-Виста 4 февраля 1933 года и обнаружил, что нет ни одного судна, которое могло бы доставить его в Манаус. Последовали дни бездействия и скуки, когда «нечего было читать, кроме нескольких житий святых на французском языке и проповедей Боссюэ»Davie (ed.), pp. 370-71. Чтобы скоротать время, Во написал рассказ. Хотя в дневниках он не был идентифицирован, этот рассказ обычно считается «Человеком, который любил Диккенса»Sykes, p. 131Stannard 1993, p. 325. За исключением имён и некоторых незначительных деталей, этот рассказ 1933 года полностью совпадает с эпизодом, который Во использовал годом позже в качестве шестой главы «Пригоршни праха» — «У Тодда»: пожилой поселенец (срисованный с Кристи по манере, речи и внешности) спасает и держит в плену заблудившегося исследователя, требуя, чтобы тот, если хочет есть, читал ему вслух романы Диккенса — вечноWykes, pp. 104-05 . Рассказ был опубликован в 1933 году: в США — в журнале Hearst’s International-Cosmopolitan, а в Великобритании — в Nash’s Pall Mall MagazineSlater (ed.), pp. 593-95. Много лет спустя в одной из статей Во объяснил, как этот рассказ лёг в основу его следующего романа: «Идея [для рассказа] пришла совершенно естественно после посещения одинокого поселенца [Кристи]… и размышлений о том, как легко он мог бы взять меня в плен. Затем, после того как рассказ был написан и опубликован, эта идея продолжала работать в моём сознании. Мне захотелось узнать, как пленник туда попал, и постепенно это выросло в исследование других видов дикости у себя дома и беспомощного положения цивилизованного человека среди них».
Написание и история названия