Smile — студийный альбом американской рок-группы The Beach Boys, планировавшийся к выпуску в начале 1967 года. По идее Брайана Уилсона Smile должен был превзойти альбом Pet Sounds (1966) и стать вершиной творчества The Beach Boys. Однако развивавшаяся депрессия и паранойя Уилсона, неприятие новой формы музыки некоторыми членами группы и лейбла, в том числе, привели к творческому истощению, и работа над альбомом была полностью остановлена; все записи были запечатаны. Единственная законченная песня с альбома — «Good Vibrations» — вышла на сингле в октябре 1966 года. Часть песен Smile была перезаписана в течение последующих лет и распределена по альбомам 1967—1971 годов. На протяжении сорока лет, прошедших с записи, альбом приобрёл легендарный статус. В 2004 году Брайан Уилсон выпустил свою, заново записанную, версию альбома. В ноябре 2011 года оригинальные записи The Beach Boys с сессий Smile были впервые официально выпущены под названием The Smile Sessions — до того альбом в различных вариантах можно было найти на бутлегах.
История
Корни альбома Корни Smile уходят в период записи альбома Pet Sounds. 17 февраля 1966 года Брайан Уилсон начал работать над новой композицией — «Good Vibrations». По мере того, как Уилсон открывал новые, беспрецедентные технологии записи, потенциал песни всё более расширялся, и стало очевидно, что планировать её для Pet Sounds было уже поздно. Работа над «Good Vibrations» растянулась до сентября 1966 года и в итоге обошлась студии в 50 000 долларов, что в то время было рекордом для записи одной песни.
Ключевым моментом к началу работы собственно над альбомом послужила встреча Уилсона с поэтом и музыкантом Ваном Дайком Парксом, состоявшаяся в конце зимы 1966 года. Сразу после завершения Pet Sounds в мае того же года Уилсон пригласил Паркса к участию в создании нового альбома под временным названием «Dumb Angel».
Работа в студии Записи в студии начались 3 августа 1966 года с песни «Wind Chimes», однако до конца сентября всё внимание Уилсона уделялось «Good Vibrations». Именно эта композиция, представляющая многослойное музыкальное полотно, созданное из маленьких разрозненных фрагментов записей, послужила образцом для работы над остальными песнями Smile. После выхода «Good Vibrations» на сингле в октябре началась интенсивная работа над песней «Heroes and Villains», общие контуры которой были намечены во время репетиций ещё в мае того же года.
Как и в Pet Sounds, вся инструментальная часть композиций выполнялась сессионными музыкантами, следовавшим чётким указаниям Уилсона. Остальные участники The Beach Boys, проводя значительную часть времени на гастролях, приезжали в студию, лишь чтобы записать свои вокальные партии, дублируя более-менее готовые инструментальные дорожки. Ознакомившись с текстами песен нового альбома, члены группы стали выражать недоумение, особенно откровенен был Майк Лав, основной вокалист и соавтор большинства песен The Beach Boys. Главной проблемой для него были слова песен Паркса — слишком абстрактные и терявшие для Лава всякий смыслBadman, Keith. The Beach Boys. The Definitive Diary of America’s Greatest Band: On Stage and in the Studio San Francisco, California: Backbeat Books, 2004. ISBN 0-87930-818-4 p. 149. Лишь «Heroes and Villains» вселяла в группу уверенность, обещая стать новой «Good Vibrations», однако Брайан Уилсон, к раздражению коллектива и лейбла, никак не мог прийти к удовлетворительному для него варианту, каждый раз дополняя, убирая и изменяя элементы композиции, ставшей ключевой в программе Smile. Кроме того, на процесс работы стало серьёзно отражаться резко увеличившееся употребление Уилсоном марихуаны, гашиша и ЛСД.
28 ноября 1966 года стал по мнению многих в окружении группы чёрным днём для альбома — моментом, когда первые признаки паранойи Брайана Уилсона напрямую стали мешать работеBadman, Keith. The Beach Boys. The Definitive Diary of America’s Greatest Band: On Stage and in the Studio San Francisco, California: Backbeat Books, 2004. ISBN 0-87930-818-4 p. 163. В тот день в студии записывалась композиция «Fire» («Mrs O’Leary’s Cow») — один из элементов сюиты о четырёх стихиях; были также сделаны записи огня, а чтобы создать соответствующее настроение при записи Уилсон потребовал от музыкантов играть в пожарных касках. Спустя несколько дней в доме напротив студии случился пожар, здание выгорело дотла. Уилсон же решил, что это его песня каким-то образом повлияла на возникновение пожара, и что в этом инциденте было задействовано колдовство; в пожарной части он сверился со статистикой пожаров и когда увидел, что процент возгораний действительно был необычно высоким в то время, он прекратил всякую работу над этой композицией, веря в её мистическую связь с пожарами.
Трудности проекта В результате, всё более увеличивающаяся творческая непредсказуемость и психическое состояние Уилсона, как и неприятие новой музыки членами группы и лейбла, в том числе, стали приводить к общему расшатыванию проекта. Позже Уилсон в интервью журналу Rolling Stone обрисовал картину того времени: «Я слишком увлекался наркотиками и стал создавать совершенно бредовые вещи. Слишком заумные для слушателей. Я стал слишком заумным, слишком претенциозным и стал делать вещи, которые в общем были далеки от духа The Beach Boys — это были вещи сугубо мои».
17 декабря 1966 года Брайана Уилсона сняли для передачи «», показанной на телеканале Си-Би-Эс; музыкант исполнил новую композицию «Surf’s Up» под аккомпанемент фортепиано (трансляция состоялась 25 апреля 1967 года). Тогда же он заявил Capitol Records, что ожидаемый ими сингл «Heroes and Villains» к 1 января 1967 года готов ещё не будет, а что касается альбома, то дата завершения была им обозначена 15 января. Узнав об этом, лейбл отодвинул сроки выпуска Smile до марта вместо планировавшегося января (в это время уже началась работа над обложкой).
Однако из-за давления лейбла, требовавшего новый сингл от группы, Уилсон в конце декабря 1966 года прервал общую работу над альбомом и сосредоточился на «Heroes and Villains», задействовав такой же скрупулёзный метод монтажа, как и в «Good Vibrations».
«Heroes and Villains» была наконец полностью закончена 2 марта 1967 года, после чего Уилсон обратился к более развёрнутой работе над песней «Vega-Tables». 10 апреля студию Уилсона посетил Пол Маккартни и принял участие в эпизоде записи песни. Тогда же он проиграл Уилсону запись «A Day in the Life» с ещё невышедшего альбома The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и лично исполнил на фортепиано «She’s Leaving Home», что произвело впечатление как на The Beach Boys, так и на Уилсона в частности. Месяцем ранее, услышав по радио песню The Beatles «Strawberry Fields Forever», Уилсон признался Майклу Фоссе, работнику студии, что The Beatles «добрались до финиша первыми». Он был поражён их работой.
К этому времени стали разрастаться разногласия между Уилсоном и Ваном Дайком Парксом по поводу текстов песен; кроме того, Паркса самого не удовлетворяло отсутствие прогресса в работе. В итоге 14 апреля Паркс порвал отношения с Уилсоном и всем проектом Smile.
Конец проекта При постоянном давлении Capitol Records (на которых 28 февраля The Beach Boys подали в суд за недоплату гонораров), раздражении остальных участников группы и уходе Паркса, Брайан Уилсон стал терять уверенность в альбоме. К тому времени, стало очевидно, что Уилсон не в состоянии закончить работу. В итоге 6 мая 1967 года пиар-менеджер группы Дерек Тейлор сделал заявление в британской прессе, что материал со Smile запечатан, и что альбома не будет. Несмотря на то, что Уилсон работал в студии над песней «I Love to Say Da Da» ещё несколько дней, проект был в принципе остановлен. Лидер The Beach Boys погрузился в глубокую депрессию и отчуждённость, отдавая себе отчёт, что самый золотой момент группы им был упущенBadman, Keith. The Beach Boys. The Definitive Diary of America’s Greatest Band: On Stage and in the Studio San Francisco, California: Backbeat Books, 2004. ISBN 0-87930-818-4 p. 188. «Good Vibrations», таким образом, стала единственной выпущенной песней со Smile.
Наследие Smile После того, как тема со Smile была закрыта, в начале лета 1967 года встал вопрос, что делать дальше, так как контрактные обязательства Capitol Records требовали от группы новый материал. Было решено записать новый альбом, опираясь на песни Smile. Однако в отличие от предыдущих сессий, было решено не тратить много времени в студии и упростить аранжировки. Записи проходили в доме Брайна Уилсона; для этого там специально была оборудована звукозаписывающая студия. Сам Уилсон хоть и участвовал в записи альбома, но проявлял мало интереса к собственно процессу студийной работы, будучи глубоко подавленным судьбой Smile. Итогом стал альбом Smiley Smile, вышедший в сентябре 1967 года. В него вошли четыре заново записанные песни из проекта Smile: «Heroes and Villains» (вышла на сингле в июле 1967), «Wonderful», «Vege-tables» и «Wind Chimes». Также были включены кардиально изменённая «Mrs. O’Leary’s Cow», переименованная в «Fall Breaks and Back to Winter (Woody Woodpecker Symphony)» и также переделанная «He Gives Speeches» под названием «She’s Going Bald». Из оригинальных записей со «Smile» в альбом вошла лишь «Good Vibrations», ставшая международным хитом в 1966 году (Брайан Уилсон принципиально не хотел её включать, но лейбл пытался таким образом раскрутить альбом). Smiley Smile вызвал шок у критиков, ожидавших с нетерпением в своё время Smile и ещё год назад провозгласивших Уилсона гением; репутация группы была серьёзно и надолго подорвана. На фоне психоделического рока, последних работ The Beatles, The Who и других, The Beach Boys были списаны музыкальной индустрией как группа вчерашнего дня.
В течение последующих четырёх лет были перезаписаны и выпущены ещё несколько песен со Smile. «Our Prayer» и «Cabinessence» были включены в альбом 20/20, вышедший в феврале 1969 года. Песня «I Love to Say Da Da» (она же «In Blue Hawaii») была записана под названием «Cool, Cool Water» для альбома Sunflower (вышел в августе 1970 года). Полная версия «Surf’s Up», основанная на элементах оригинальной дорожки 1966 года, была воссоздана Карлом Уилсоном и выпущена на одноимённом альбоме 1971 года. На протяжении сорока лет, прошедших с записи, альбом приобрёл легендарный статус, и его можно было достать лишь на бутлегах в самых различных версиях. В 1993 году в составе бокс-сета Good Vibrations: Thirty Years of The Beach Boys впервые официально была выпущена часть оригинальных записей Smile («Our Prayer», «Wonderful», «Cabin Essence», «Wind Chimes», «Do You Like Worms», «Vege-Tables», «I Love to Say Da-Da», «Heroes and Villains» и соло-исполнение «Surf’s Up» Брайаном Уилсоном, которое Элвис Костелло сравнил с открытием записи настоящего концерта Моцарта).
В 2004 году Брайан Уилсон выпустил свою заново записанную версию альбома Smile и тогда же дал серию концертов с программой альбома. Именно это издание впервые представило список композиций Smile (до того так никогда и не утверждённый) и послужило образцом для выхода в ноябре 2011 года подлинного альбома Smile The Beach Boys под названием The Smile Sessions, что указывало на незавершённость альбома, нейтрализуя, таким образом, попытки представить данное издание таким, каким бы оно вышло в 1967 году. The Smile Sessions вышли в нескольких форматах: компакт-диск (х2, а также бокс-сет), грампластинка (х2) и mp3 (включая iTunes).
Концепция