「マン・オン・ザ・ムーン」（）は、アメリカ合衆国のロック・バンド、R.E.M.の楽曲である。8作目のスタジオ・アルバム『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』（1992年）に収録され、同年11月に同作からの第2弾シングルとしてワーナー・ブラザース・レコードから発売された。作詞・作曲はメンバー4人、プロデュースはR.E.M.とスコット・リットが担当した。
楽曲はコメディアンのアンディ・カウフマンを中心的な題材とし、その生涯や芸風を、エルヴィス・プレスリー、フレッド・ブラッシー、モット・ザ・フープル、月面着陸などへの言及と組み合わせている。スタイプはアルバムのミックス作業が終盤に入るまで歌詞を完成できず、メンバーの説得を受けて最後の2週間に作詞とボーカル録音を行った。
シングルはアメリカのBillboard Hot 100で最高30位、イギリスで18位、ニュージーランドで8位を記録した。ピーター・ケアが監督した白黒のミュージック・ビデオも制作された。その後、本曲はカウフマンの伝記映画『マン・オン・ザ・ムーン』（1999年）の題名に採用され、R.E.M.は同映画の音楽を担当するとともに、本曲の姉妹作として「ザ・グレイト・ビヨンド」を制作した。
背景 「マン・オン・ザ・ムーン」は、R.E.M.が『アウト・オブ・タイム』（1991年）の成功後に制作した『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』のために書かれた。同作には死や老い、記憶を扱う内省的な楽曲が多く収められたが、本曲は「ザ・サイドワインダー・スリープス・トゥナイト」とともに、比較的明るい曲調を持つ楽曲として位置づけられている。
歌詞の中心人物となったアンディ・カウフマンは、テレビドラマ『タクシー』への出演に加え、外国人を装った人物や攻撃的なラウンジ歌手トニー・クリフトンなど複数の人格を演じ、プロレスへの参戦やエルヴィス・プレスリーの物まねでも知られたコメディアンである。演技と現実の境界を意図的に曖昧にする芸風を持ち、1984年に肺癌で死去した際にも、死そのものが新たな演出ではないかと疑う者がいた。
マイケル・スタイプは、少年期から青年期にかけてテレビやゲームを通して接した大衆文化の記憶を歌詞の素材とし、カウフマンを中心に、プレスリー、モット・ザ・フープル、プロレスラーのフレッド・ブラッシー、モーセ、チャールズ・ダーウィン、アイザック・ニュートンなどを同一の世界に配置した。Carlinは、これらの人物が預言者、ロックスター、科学者、プロレスラーという異なる領域に属しながら、それぞれ固有の「魔術」と超越的な論理を備えた存在として結びつけられていると解釈している。
制作 楽曲の基礎となったコード進行は、ビル・ベリーの偶然の動作から生まれた。ベリーがギターでCメジャー・コードを押さえたまま床の物を取ろうとし、左手を2フレット上へ滑らせたところ、CからDへ移動して再びCへ戻る響きが生じた。ピーター・バックはすでにコーラス部分のコードを書いており、ベリーが見つけた進行は、そのコーラスと同じ調でヴァースに使用できるものだった。
制作途中の音源は、1992年春に行われた『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』のセッションで形を整えていった。ワーナー・ブラザース・レコード社長のレニー・ワロンカーは、マイアミのクライテリア・スタジオを訪れた際に、CからDへ移行するコード進行を持つ未完成のデモを聴き、コーラスを高く評価して完成させるようメンバーに促した。
しかし、スタイプは当時スランプに陥っており、楽器部分が完成した後も歌詞を書けずにいた。他のメンバーはこの曲をアルバムに収録することを強く望み、スタイプに完成を求めた。スタイプは制作終盤、曲を録音したテープを携えてシアトル市内を歩きながら構想を練り、少年時代の記憶、1970年代の大衆文化、アルバム全体を貫く郷愁を結びつけた歌詞を書き上げた。作詞、推敲およびボーカル録音は、シアトルのバッド・アニマルズ・スタジオで行われたミックス作業の最後の2週間に集中して行われた。
録音では、バックがギブソン製アコースティック・ギターで基礎部分を演奏した。コーラスにはリッケンバッカーによるコード・ストロークと、マーシャルのアンプを通したレスポールの強いコードが重ねられ、ブリッジ部分には別のリッケンバッカーによる逆方向のストロークが用いられた。スライド・ギターはテレキャスターをメサ／ブギーのアンプに接続して録音され、バックはこのほかにブズーキも演奏した。ベリーは南米の伝統音楽で用いられる木製打楽器のクラベスを加え、バックはこれが楽曲にブラジル音楽風のアクセントを与えたと説明している。
スタイプは主旋律に加えて複数の声を重ね、「ミスター・アンディ・カウフマンはプロレスへ行った」という箇所の直後には、熊とのレスリングに言及する低くミックスされたバッキング・ボーカルを挿入した。また、「恐ろしいアスプ」という一節は、ミックス作業中にバックがスタイプへ話した映画『クレオパトラ』をめぐる冗談から採用された。完成した音源はR.E.M.とスコット・リットが共同でプロデュースし、リットとクリフ・ノレルがミックスを担当した。
音楽性
サウンド 「マン・オン・ザ・ムーン」は、カントリー風の響きを持つミドルテンポのオルタナティヴ・ロック曲であり、親しみやすいコーラスと軽快な雰囲気を特徴とする。Fletcherは、カントリー調の演奏、合唱しやすいコーラス、楽曲全体に表れた快活さが、作品の訴求力を高めたと評している。Carlinは、ヴァースを構成するCからDへの上昇と下降を繰り返すコード進行に対し、コーラスでは旋律が大きく開かれ、郷愁を帯びながらも穏やかな高揚感を生み出していると説明している。
演奏はピーター・バックのアコースティック・ギターを基礎とし、コーラスではリッケンバッカーによるストロークと、レスポールをマーシャルのアンプへ接続して得た力強いコードが加わる。ブリッジでは別のリッケンバッカーによる逆方向のストロークが用いられ、テレキャスターによるスライド・ギターとブズーキも重ねられている。
ビル・ベリーのドラムスに加えてクラベスが使用され、その乾いた打音が楽曲へ南米音楽を思わせる律動を加えている。バックは、このクラベスが「ブラジル風のアクセント」を与えたと説明している。マイケル・スタイプの歌唱は、抑制されたヴァースから、繰り返される「yeah」を伴う開放的なコーラスへ移行し、終盤にはアンディ・カウフマンによるエルヴィス・プレスリーの物まねを模した「Hey, baby」という発声が挿入される。
歌詞とテーマ 歌詞はアンディ・カウフマンへの呼びかけを中心としながら、現実と虚構、科学と信仰、生と死の境界を主題としている。カウフマンは観客に自らの言動が演技であるか否かを判断させない芸風で知られ、若くして死去した際にも、それが仕組まれた演出であると考える者がいた。スタイプはこの逸話を、エルヴィス・プレスリーの生存説や、アポロ計画の月面着陸が撮影所で捏造されたとする陰謀説と結びつけている。
歌詞には、モーセの奇跡、ダーウィンの進化論、ニュートンと林檎の逸話が並置される。Fletcherは、スタイプが科学的に確立されたダーウィンやニュートンの理論を、宗教的伝承であるモーセの奇跡と対置することで、聴き手に何が現実で何が作り物なのかを問いかけていると解釈した。一方で、これらは体系的な思想の提示というより、スタイプが少年時代にテレビ、学校、書物などを通して接した人物や物語を、同じ記憶の世界へ集めたものでもある。
カウフマンの経歴については、『サタデー・ナイト・ライブ』で披露したエルヴィスの物まね、プロレスへの参戦、プロレスラーのフレッド・ブラッシーと共演した映画『マイ・ブレックファスト・ウィズ・ブラッシー』などが言及されている。「朝食が散らかった」という一節は、同作におけるカウフマンとブラッシーのやり取りを指す。「真珠の門ではなくトラック・ストップで会おう」という表現には、死後もガソリンスタンドやコインランドリーなどでカウフマンやプレスリーを見たという目撃談が絶えなかったことが反映されている。
このほか、モノポリー、チェッカー、チェス、カードゲームの「21」、ツイスターなど、子供時代の遊びも列挙される。Grayは、こうした個人的記憶と多くの人々に共有される大衆文化が結びつくことで、マイク・ミルズのいう「シュルレアリスム的な天国」が作り出されていると述べている。Carlinも、歌詞を楕円的で郷愁に満ち、穏やかな風刺と愛情を併せ持つものと評している。
曲調は明るいものの、中心人物であるカウフマンとプレスリーはいずれもすでに死去しており、本曲も『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』を貫く死、喪失、記憶という主題から切り離されてはいない。Grayは、本曲が過去の人物や体験を懐かしく回想し、それらが失われた後にも記憶、希望、受容を残し得ることを示していると解釈している。
収録曲 特記のない楽曲は、ビル・ベリー、ピーター・バック、マイク・ミルズ、マイケル・スタイプの共作。イギリスでは、アルバム未収録曲3曲を収めた「コレクターズ・エディション」のCDシングルも発売された。
ミュージック・ビデオ ミュージック・ビデオは、前作「ドライヴ」に続いてイギリス出身の映像作家ピーター・ケアが監督した。企画はマイケル・スタイプの構想をもとにケアが具体化したもので、通常のプロモーション映像よりも長い準備、撮影、編集期間が設けられた。ケアは制作過程を日記に記録し、後にその内容が雑誌『Ray Gun』とR.E.M.のファンクラブ会報に掲載された。
映像は白黒で撮影され、画面を異なる形状の枠に分割する構成が採用された。撮影はカリフォルニア州アンテロープ・バレーの砂漠で3日間にわたって行われた。カウボーイハット、白いシャツ、ジーンズを着たスタイプが、歌いながら砂漠の道路を歩く場面から始まる。暗く処理された空とは対照的に、スタイプは「ブルート」と呼ばれる強力な映画撮影用照明で照らされた。この姿は、映画『荒馬と女』に出演したモンゴメリー・クリフトを想起させ、同じアルバムに収録された「モンティ・ガット・ア・ロウ・ディール」とも間接的に結びつけられている。
道中には蛇、回転する林檎、ゲームのツイスターなど、歌詞に登場する事物が配置される。映像は歌詞を比較的直接的に視覚化しているが、Grayは、豊富なイメージを付け加えることによって、単なる逐語的な映像化を超えた意味を与えていると評価している。
曲の途中でスタイプは、ビル・ベリーが運転する大型トラックに乗り込み、二人はトラック・ストップへ到着する。店内ではピーター・バックがバーテンダー、マイク・ミルズがビリヤードをする客として登場する。年齢や風貌の異なる店の客たちは、ジュークボックスから流れる歌に合わせるように終盤のコーラスを口にするが、通常のリップシンクではなく、歌詞を日常会話のように語っている。店内のテレビには、アンディ・カウフマンがプロレスを行う映像と、エルヴィス・プレスリーを物まねする記録映像が映し出される。最後にスタイプは店を出て、再び砂漠へ向かう。
Fletcherは、映像が喚情的、郷愁的かつ知的でありながら親しみやすく、歌詞を可視化しつつも視聴者自身による解釈の余地を残していると評した。1993年9月にはテルライド映画祭で上映され、映画・音楽評論家のグリール・マーカスは、映像から共感、喪失、後悔の感情が生まれ、エルヴィスに扮したカウフマンが幽霊のように現れる場面から、スタイプのカウフマンに対する愛情が伝わると評した。
ミュージック・ビデオはR.E.M.の公式YouTubeチャンネルで公開されている。
発売とプロモーション 「マン・オン・ザ・ムーン」は、『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』からの第2弾シングルとして、1992年11月にワーナー・ブラザース・レコードから発売された。7インチ盤とカセット・シングルには、アルバム未収録曲「ニューオーリンズ・インストゥルメンタル No.2」がB面として収録された。イギリスのコレクターズ・エディションCDには、さらに「フルーティ・オルガン」と、ロビン・ヒッチコックの楽曲をカバーした「アームズ・オブ・ラヴ」が収録された。
R.E.M.は『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』の発売に伴うコンサート・ツアーを行わなかったため、シングルの宣伝ではピーター・ケアが監督したミュージック・ビデオが重要な役割を担った。Fletcherによれば、映像は楽曲をラジオで聴く際にもその世界を想起させるものとなり、本曲をバンドの知的で明快なポップ・シングルとして印象づけた。
歌詞とビデオにおけるアンディ・カウフマンへの言及は、アメリカ国外では『タクシー』の出演者として主に知られていたカウフマンの芸歴を、より広い聴衆に紹介する結果となった。1994年には本曲とミュージック・ビデオを使用したカウフマンのドキュメンタリーが放送され、その後、スコット・アレクサンダーとラリー・カラゼウスキーが執筆した伝記映画の脚本にも、本曲から『マン・オン・ザ・ムーン』という題名が付けられた。R.E.M.は同映画の音楽制作を依頼され、本曲もサウンドトラックへ収録されたほか、カウフマンを扱った姉妹作「ザ・グレイト・ビヨンド」を新たに制作した。
評価 発売当時、『ニューヨーク・タイムズ』紙のアン・パワーズは、『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』の陰鬱な傾向と均衡を取る機知が光る曲として「マン・オン・ザ・ムーン」を挙げた。『オーランド・センティネル』紙のパリー・ゲッテルマンは、穏やかで覚えやすい曲調が『ライフズ・リッチ・ページェント』期のR.E.M.を想起させる一方、編曲はそれよりアコースティックなものになっていると評した。
Fletcherは本曲を『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』のなかで際立つ明るい楽曲とし、歌詞が真実と虚構をめぐる複数の題材を結びつけながら、カントリー調の演奏と親しみやすいコーラスによって快活なポップ・ソングとして成立していると評価した。また、ミュージック・ビデオについても、喚情的、郷愁的、知的でありながら親しみやすく、歌詞を視覚化しつつ解釈の余地を残した作品と評している。
後世にはR.E.M.を代表する楽曲の一つとして評価されている。『オールミュージック』のスチュワート・メイソンは、簡潔なコード進行、重層的な編曲、スタイプの歌唱と歌詞を評価し、ほぼ完璧なポップ・ソングであり、スタイプの歌手としての到達点の一つだと評した。2017年のシングル発売25周年に際し、『NME』は本曲をR.E.M.の代表的な古典の一つとして取り上げ、マイク・ミルズは、メンバーが楽器部分を強く気に入っていたため、歌詞が完成するまで収録を諦めなかったと回想している。
商業的反響 「マン・オン・ザ・ムーン」は、アメリカのBillboard Hot 100で最高30位を記録した。同誌のメインストリーム・ロック・チャートでは2位、モダン・ロック・トラックスでは4位に達し、ポップ市場に加えてロックおよびオルタナティヴ系のラジオ局でも広く放送された。カナダでは『RPM』誌のシングル・チャートで最高4位を記録した。
イギリスでは1992年11月28日付の全英シングルチャートに41位で初登場し、翌週に最高18位へ上昇した。合計8週間にわたってトップ100へ登場した。その後、同国における販売・ストリーミング実績により、英国レコード産業協会からゴールド認定を受けた。
このほか、アイスランドで1位、カナダで4位、ニュージーランドで8位、アイルランドで17位、オーストリアで24位、ドイツで34位、オーストラリアで39位を記録した。Fletcherは、本曲が「ドライヴ」に続いてイギリスのトップ20へ入り、翌年にはアメリカでもトップ30入りしたことで、『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』の商業的な勢いを維持したと述べている。
パーソネル クレジットは『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』のライナーノーツおよびGrayの記述による。
R.E.M.
マイケル・スタイプ – ボーカル ピーター・バック – アコースティック・ギター、エレクトリック・ギター、スライド・ギター、ブズーキ マイク・ミルズ – ベース、キーボード、バッキング・ボーカル ビル・ベリー – ドラムス、クラベス、バッキング・ボーカル
制作スタッフ
R.E.M. – プロデュース スコット・リット – プロデュース、ミキシング クリフ・ノレル – レコーディング・エンジニア、ミキシング ジョージ・コーワン – セカンド・エンジニア エド・ブルックス – セカンド・エンジニア トッド・レムクール – アシスタント・エンジニア スティーヴン・マーカッセン – マスタリング
チャートと認定 国・地域最高位認定 オーストラリア（ARIA）39— オーストリア（Ö3 Austria Top 40）24— カナダ（RPM）4— ドイツ（GfK）34— アイスランド（Íslenski Listinn）1— アイルランド（IRMA）17— オランダ（シングル・トップ100）54— ニュージーランド（Recorded Music NZ）8— イギリス（全英シングルチャート）18ゴールド アメリカ合衆国（Billboard Hot 100）30—
脚注
注釈
出典
参考文献
外部リンク R.E.M. – Man On The Moon (Official HD Music Video) - YouTube