Хи́льда Ли́шак, полное имя — Хильда Кейт Лишак (; род. 2 ноября 2006, Бруклин, Нью-Йорк, США) — американская журналистка, с 2015 года издательница газеты The Orange Street News в городе в штате Пенсильвания. Вскоре газету дополнили интернет-блог (позже превратившийся в новостной сайт), страница на Facebook и канал на YouTube. С 2016 года The Orange Street News стала освещать криминальные события в городе. После публикаций о распространении наркотиков в местной школе юная журналистка получала угрозы, а репортаж об убийстве настроил против неё общественное мнение Селинсгроува. В связи с исполнением профессиональных обязанностей у девочки возникали конфликты с представителями правоохранительных органов и местной власти.
Хильда Лишак стала самым молодым членом США. С 2016 по 2019 год Лишак получила престижные национальные награды за вклад в журналистику. В мае 2019 года юной журналистке была предоставлена честь выступить с 13-минутной речью перед выпускниками и преподавателями престижного университета Западной Виргинии. В 2020 году кинокритик российского общественно-политического интернет-издания Газета.Ru сравнивал Хильду Лишак с Билли Айлиш и Гретой Тунберг.
Лишак (в соавторстве с отцом) написала шесть книг, в основу которых легли реальные события её журналистских расследований. В 2020 году на экраны вышел первый сезон сериала «Домой до темноты» («Вернуться засветло»), который создан по мотивам книг Лишак. Работа над вторым сезоном была приостановлена в связи с пандемией COVID-19 и возобновилась в сентябре 2020 года. В июне 2021 года второй сезон вышел на экраны. В центре его сюжета оказались экологические проблемы провинциального американского городка и борьба юных героев против могущественной корпорации, ставшей их виновницей. Создатели сериала затронули также проблему отношения подчинённых к афроамериканке, наделённой властными полномочиями, в местности с традициями белого расизма.
В 2020 году Хильда Лишак приняла решение прекратить издание газеты The Orange Street News. Девочку тяготило, что окружающие воспринимают её исключительно как юную журналистку. У Лишак началась депрессия. Самым большим разочарованием, по её словам, были истории, в которых она так и не смогла найти разгадку, или для которых ей не удалось собрать достаточно подтверждённой информации с целью публикации, хотя она была убеждена в их правдивости. В интервью она говорила: «Это то, что грызло меня и тогда, и сейчас». Юная журналистка тяжело переживала отрицательные отклики на свои репортажи. «Наше самовосприятие, то, как мы воспринимаем себя, может формироваться окружающими, если мы не верим в себя», — утверждала Лишак. Средства массовой информации создали образ вундеркинда с идеальной жизнью. Но реальность была совсем другой. Лишак утверждала: «я чувствовала, что что-то возникает во мне. Что-то незнакомое и тёмное». Внешне это проявлялось «в трудностях с контролем пищевых привычек», в депрессии и ощущении своей изоляции от окружающих.
Биография
Хильда Кейт Лишак родилась 2 ноября 2006 года в боро Бруклин в Нью-Йорке. Её родители — Мэттью и Бриджит Лишак. По состоянию на начало 2020 года у неё было три сестры (старшая — Изабель, младшие — Джульетт и Джорджия). В Нью-Йорке мать девочки трудилась писателем-, а отец работал на постоянной основе в ежедневной газете New York Daily News и часто брал девочку с собой в редакцию, а затем и в поездки по стране по заданию редакции. На вопрос, что она помнит с того времени, Лишак обычно упоминала погоню за дикой индейкой и посещение рождественской ёлки в Пенсильвании. Отец же рассказывает, что они провели месяц во Флориде после того, как Джордж Циммерман застрелил 17-летнего афроамериканца Трейвона Мартина, и побывали в Южной Каролине после массового убийства в церкви Чарльстона. Мэттью Лишак разочаровался в журналистике, и родители решили покинуть Нью-Йорк. Сам он говорил об этом: «Когда я дорвался до работы, у меня было ощущение, что я занимаюсь настоящей журналистикой раз в неделю, и этого мне было достаточно. Ближе к концу это было уже несколько раз в год, если мне везло… Со временем я начал презирать журналистику». Такую ситуацию он связывал с резким падением тиража своей газеты и усиления давления на журналистику. Предлогом для ухода из неё стало получение заказа на книгу по мотивам репортажей Мэттью о массовом убийстве в начальной школе «Сэнди-Хук». К тому же репортёрская деятельность надолго отрывала его от заботы о растущей семье.
Основание семейной газеты В 2014 году семья Хильды Лишак переехала в городок в штате Пенсильвания. Лишаки стали издавать рукописную семейную газету The Orange Street News, названную в честь улицы, на которой они жили, её дополнили интернет-блог, страница на Facebook и канал YouTube. Первым опубликованным материалом стала написанная семилетней Лишак короткая заметка о рождении сестры Джульетт (впоследствии Лишак утверждала, что не считает свой первый журналистский опыт удачным). Вскоре блог превратился в новостной сайт, издателем которого считалась Лишак. Новости Лишак получала в полицейском участке, городской администрации, а также в беседах с горожанами. Американское утреннее ежедневное телешоу Today на канале NBC уже в это время дважды показало своим зрителям передачи о юной провинциальной журналистке.
На сентябрь 2015 года двести экземпляров каждого выпуска The Orange Street News распространялись по городу в местных магазинах, в том числе в кафе, где Хильда Лишак появлялась регулярно, чтобы, сидя на корточках, перекусить поджаренным бейглом и беконом. Девочка стала взимать 1 доллар за годовую подписку на свою газету, когда набралось несколько десятков подписчиков. Более 40 человек платили от 1 до 2 долларов в год за то, чтобы Лишак лично доставляла The Orange Street News к их дверям. Девочка планировала увеличить тираж, чтобы начать продавать рекламу. Член совета директоров местного бассейна рассказал отцу девочки, что на собрании совета рассматривалась идея разместить рекламу в газете The Orange Street News. Члены правления читали газету, но не все из них знали, что её издаёт ребёнок.
Газета постепенно стала приобретать профессиональный характер (уже в 2016 году это был полноцветный четырёхстраничный дайджест на листах размером 11 на 17 дюймов). Соглашение с отцом предусматривало, что Лишак будет отвечать за все сюжеты, создание статей, репортажи и фотографии. Мэттью был редактором газеты, занимался набором текста, вёрсткой и печатью. Лишак помогала также её старшая сестра Изабель, которая работала её видеооператором, редактировала фотографии и видео. Изабель не ограничивалась семейной газетой и писала статьи ещё и для детской колонки газеты , издававшейся в городе поблизости (колонка носила название «Спроси Иззи», в газете она получала те же 25 долларов в неделю, что впоследствии ей будет платить и младшая сестра).
Получение широкой известности
2 апреля 2016 года девятилетняя Лишак брала интервью у местных полицейских по поводу дела о вандализме. Разговор был прерван экстренным вызовом. Подслушав сообщение в полицейском участке, Лишак выехала на велосипеде на место преступления и составила новостную заметку. Опубликовав её в интернете, она вернулась на место преступления и начала собственное расследование: поговорила с соседями и полицейскими, записала видеосюжет о произошедшем. Лишак стала первым журналистом на месте преступления и первой опубликовала текстовый материал об этом событии. «Благодаря своей работе я смогла держать жителей Селинсгроува в курсе этого очень важного события („подозреваемый в убийстве был школьным учителем на пенсии в Селинсгроуве, а пострадавший работал управляющим филиалом в местном банке“) за несколько часов до того, как мои конкуренты вышли на сцену», — писала Лишак в своей большой статье в лондонской газете The Guardian.
Освещение девочкой криминальных событий вызвало резко отрицательную реакцию жителей городка. Из-за этого родители были вынуждены даже начать фильтровать электронную почту дочери. Конфликт между Лишак и читателями привлёк внимание газеты The Guardian, которая посвятила ему несколько статей и опубликовала большую статью самой девочки.
Спустя некоторое время Хильда Лишак опубликовала в своей газете заявление в связи с широким распространением наркотиков в местной школе. Оно гласило: «Примечание для дилеров: ОСН [The Orange Street News] не запугать. Расследования по делу о наркотиках будут продолжаться». В подобных конфликтах отец девочки, в прошлом криминальный репортёр, отмечал для себя её профессионализм. Он вспоминал: «Я сказал ей принять это как настоящий комплимент… Они относятся к тебе как к настоящему репортёру».
Первоначально Лишак освещала только новости своего квартала, но затем расширила границы публикаций до окрестностей городка. Она стала получать информацию по электронной почте, но чаще всего ездила на велосипеде, спрашивая людей, не слышали ли они что-нибудь странное. О содержании сюжетов газеты журнал Forbes писал: «[Orange Street News] продолжает освещать истории о кражах, наркотиках, снежных бурях и даже о пропавшем коте». Журналистская деятельность девочки привлекла внимание таких крупных англоязычных изданий, как британская The Guardian, американские Columbia Journalism Review, The Washington Post (статью о девочке в этой газете написал обладатель Пулитцеровской премии за 2008 год ), The Washington Post, New York Times. Она сама опубликовала большие статьи в таких солидных изданиях, как нью-йоркский еженедельный новостной журнал Newsweek и крупнейшая британская газета The Guardian.
В 2016 году тираж The Orange Street News достиг 500 экземпляров, а интернет-аудитория — сотен тысяч подписчиков. К 2017 году цена на издание увеличилась до 20 долларов за годовую подписку. Девочка использовала часть денег, чтобы платить зарплату своей 13-летней старшей сестре (25 долларов в неделю). Лишак обучалась на дому и всё своё время проводила в поисках тем для репортажей. «Она уходит утром, и мы не видим её до полудня», — жаловался её отец. Семья отправляла Лишак в лагерь на несколько недель каждое лето, чтобы она отдыхала и делала перерыв в работе.
Скандальная слава привела Лишак в ряды профессиональных репортёров. Девочка вступила в и получила вместе со старшей сестрой Изабель премию Tribeca Disruptive Innovations за издание газеты The Orange Street News. Сестра Хильды, 12-летняя Изабель Лишак, была признана самой молодой колумнисткой в США, получающей зарплату за журналистскую деятельность.
В начале 2019 года семья Лишак переехала на время в другой небольшой американский городок — в штате Аризона. Патагония находится примерно в 20 милях к северу от границы с Мексикой. Семья объяснила переезд своим желанием дать Лишак и её сёстрам новый «опыт» () в другой части страны. До этого в своих путешествиях семья побывала в Патагонии и полюбила это место. Четверо детей с родителями и собака проживали там в модифицированном трейлере. В июле 2019 года семья приняла окончательное решение переехать из Селинсгроува в Патагонию.
Своими кумирами в журналистике Лишак считала в это время отца и Нелли Блай, сообщившую общественности о коррупции в психиатрической больнице и плохом обращении с пациентами. Для этого Блай притворилась сумасшедшей и сама проходила лечение в психиатрической больнице.
Личная жизнь в годы увлечения журналистикой В начале карьеры журналиста Лишак увлекалась творчеством исполнительницы в стиле кантри-поп Тейлор Свифт и устройством интерьеров для куклы Барби. В 2016 году репортёр New York Magazine, побывав у Лишак в гостях, описывала кукольные домики, гараж, торговый центр, конюшню и игрушечный круизный лайнер. Девочка любила возиться с собаками Арчи и Бисмарком, которые принадлежали семье. Её стандартная репортёрская экипировка включала намеренно закрывающие лицо светлые волосы, белое вязаное платье, жилет в горошек без рукавов, джинсы и чёрные сандалии. Девочка также брала с собой голубую сумку и велосипед.
Девочка писала в 2016 году в британской газете The Guardian: